急诊室里弥漫着消毒水和血腥味混合的刺鼻气味。那个年代的边疆小县城医院，急救室不过是间稍大些的病房，墙壁上斑驳的血迹诉说着过往的生死时速。没有心电监护仪，没有电动呼吸机，只有一个黑色的橡皮呼吸囊——手动呼吸机躺在床头柜上，护士正费力地反复捏压着，每一次挤压都伴随着母亲微弱的胸廓起伏。
母亲林秀兰的手上，脚上，全部输着液体，心跳只有靠着医生的听诊器才能知道。
梦笙站在父亲身旁，听着他和主任低声讨论救治方案。那些熟悉的医学术语从耳边飘过，却像隔着厚厚的棉花，模糊而遥远。父亲平日里洪亮的声音此刻变得沙哑，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的。
走廊里传来急促的脚步声，大姐魏明玉和大姐夫文军气喘吁吁地跑了进来。看到护士额头上的汗珠，姐夫文军立刻上前：“我来！”他接过呼吸囊，规律地捏压着，黑色的橡皮在他掌心起伏，像一只垂死挣扎的鸟儿。
“都怪我！早上她还说头晕，我没当回事啊！”父亲突然对着冲进来的大哥魏明亮捶胸顿足，这个平日里威严的男人此刻佝偻着背，泪水混着皱纹里的灰尘滚落，“是我害了她啊！”
梦笙呆立在原地，眼前的一切都变成了慢镜头。父亲的哭喊，大姐的啜泣，大哥的沉默，还有姐夫手中不断起伏的呼吸囊，都像是另一个世界的画面。直到大舅姆轻轻拉了拉她的胳膊，她才像从深水里被拽出来一般，猛地吸了口气，却呛得喉咙生疼。
“梦笙，别怕。”大舅姆的声音带着安抚的暖意，她刚从郊县医院调到母亲原来的科室，“我给你二姐打电话了，她大着肚子不方便，我已经在科室给她留了床位，让她别急着过来。”
梦笙点点头，却发不出任何声音。她的目光死死黏在病床上的母亲身上，母亲的脸肿得变了形，插着管子的嘴角不断有分泌物溢出，护士正用棉球小心地擦拭。这不是那个会笑着给她梳辫子、会在灯下给她改作业的母亲，这具冰冷肿胀的躯体，让她感到陌生又恐惧。
走廊里传来一阵骚动，院领导带着几位老专家走了进来，和父亲低声交谈着。梦笙断断续续听到几个词：“高血压脑淤血”、“脑膜中动脉破裂”、“没呼吸，心跳微弱，全力救治”。父亲的背影在灯光下拉得很长，微微颤抖着，却挺得笔直。
漫长的等待开始了。护士安排家属轮流值守，大姐守白天，大哥守前半夜，父亲守后半夜，梦笙被勒令回家休息，可她倔强的站在原地一动不动，有人给她拖来一把椅子，她靠在那，眼睛却从不离开母亲房间，房间里医护有序的穿梭着，母亲温柔的声音仿佛还在耳边回响，可她伸手触摸到的，只有冰冷的黑暗。
第二天一早，惊醒的梦笙回家洗了把脸就飞奔回医院。刚到急诊室门口，就看到姐夫还在机械地捏着呼吸囊，额头上布满了细密的汗珠。大姐端着热水递给他，眼圈红肿得像核桃。看到梦笙进来，大姐强挤出一个笑容：“医生刚查房说妈还行，别担心。你姐夫手都捏肿了，也不让我换一下。”
梦笙走到床边，轻轻握住母亲冰凉的手，她想去摸摸那块青色图腾。