壶底空了，她甩甩手上的水，瞅着那丛绿得发亮的叶子，忽然觉得心里轻快不少。等这夹竹桃开花，等她把书念明白，考上大学，到时候见了沈沐辰那家伙，大不了说一句：\"喂，你那蓝手帕，在我家花盆里当肥料呢，效果不错！\"
嗯，这水浇得值，保不齐真能从根底下，浇出点盼头来呢。
次日沈沐辰的信到了。是托宋元带来的，信封上盖着火车站的邮戳。“梦笙，”字迹有点潦草，大概是在火车上写的，“我走了，别难过。辣椒酱要少放，吃多了上火。笔记看不懂就写信问我，我给你寄邮票。对了，水晶兔子要是碎了，别扔，等我回来给你粘好。”
魏梦笙把信纸贴在胸口，那里跳得又快又急。她走到窗边，看着对面教室的屋顶，突然想起母亲常说的话：“路是走出来的，人是盼出来的。”
风从教室门口吹进来，带着点冬天的寒意。魏梦笙知道，沈沐辰走了，但那些日子里的温暖，像他给的陈皮梅，像父亲那碗葱花挂面，像母亲留在离魂梦里的笑容，都被好好地收在心里，陪着她往下走。
高二的课还在继续，代数课本上的字越来越熟悉，沈沐辰的笔记上，红色的批注格外醒目。桥头拉面馆的老板看见她一个人来，总会多往碗里放两块牛肉，说“那湖南小子托我照看着你”。
春节时魏梦笙收到一封来自长沙的信。信封里除了沈沐辰的信，还有一小包陈皮梅，和一张他在橘子洲头拍的照片——他比以前高了点，穿着件新的蓝夹克，身后是滔滔的湘江，笑得还是那么亮。
魏梦笙把照片夹在《唐诗宋词选》里，刚好是“海内存知己，天涯若比邻”那一页。她拿起笔，在信纸上写下：“沈沐辰，长沙的春天，是不是比咱们这儿暖？”
窗外的鞭炮声噼里啪啦地响，父亲在厨房煮饺子，说“新年了，吃点好的”。魏梦笙看着纸上的字，突然觉得，17岁这年的冬天，好像没那么冷了。离魂时看到的景象里，母亲身边的青鸟不再回头，只是朝着南方，稳稳地飞着，像在为某个约定，指引方向。
后来的日子，魏梦笙常常在晚自习的间隙，打开沈沐辰送的笔记本。那些工整的公式旁边，偶尔会有他画的小漫画——一只笨拙的青鸟，正叼着封信往南方飞。而铁皮盒子里的陈皮梅，她总是省着吃，一颗能含很久，让那酸酸甜甜的味道，陪着她度过无数个想念母亲日子、也怀念沈沐辰陪她度过那些突然失去母亲的——最艰难的那段岁月。
她知道，有些人和事，就像母亲化作的青鸟，看似离开了，却永远在心里的某个地方，陪着她往下走。而脚下的这条路，无论通向哪里，都带着那些温暖的印记——陈皮梅的酸甜，钢笔的重量，还有那个站在文科教室窗前，朝她挥手的少年。