自行车的链条在返回时发出轻微的咔嗒声，她骑得很快，背后的帆布包随着车身颠簸，像装着半世的重量。夕阳把她的影子投在路上，忽长忽短，却一步也没回头。
回到哥哥家里，梦笙看到了摆在饭桌上蓝白色的机票。
“梦笙回来了，都办好了。看看我托人给你买了飞机票，一千多块钱呢，够咱家吃一年菜了。”
魏梦笙的目光落在王慧的手腕上，那里戴着只梅花牌手表——她记得母亲生前一直戴着的。她突然想起母亲的五斗柜，想起那些存折和印章，恐怕这些早就成了王慧的私有财产。
“嫂子，你为什么这么帮我？”她故意的轻声问。
王慧的笑容僵了一下，随即又舒展开：“傻丫头，你是我小姑子啊！我不帮你帮谁？”她突然提高声音，“对了，我让出纳小张家的老李送你去，他正好去鹭岛出差。巧的是，他还是你二姐明珍的初中同学呢！”
魏梦笙的心沉了下去。王慧做什么都滴水不漏，连送她走都要找个沾亲带故的人，堵上所有人的嘴。
离别的前一晚，魏家大院摆了桌饭。父亲魏建国和舅舅们坐在一起，继母没在家，哥哥姐姐们挤在一桌，魏梦笙看着眼前的一切，觉得这个画面既讽刺又滑稽。
“梦笙，到了那边要好好干活。”魏建国呷了口酒，眼睛瞟着王慧和小宝，“别惦记家里，你哥压力大，顾不上你。”
大姐含着泪花说：“女孩子家有份工作不容易，别挑三拣四的。”
王慧忙着给魏建国倒酒，嘴角挂着得意的笑：“爸，您放心，我都安排好了，李厂长是二妹同学，保证把梦笙顺顺利利的送到。那边还有他小姨子接呢。”
魏梦笙没动筷子。她看着满桌的人，突然觉得陌生得可怕。这些流着相同血液的亲人，没人问她想不想去鹭岛，没人问她在医院受了多少委屈，更没人问她母亲的遗产都去了哪里。他们心里只关心他们自己家里的一亩二分地，家里的生活是不是能宽裕点，王慧是不是能少生点自己的气。
席间，她离魂了片刻。灵魂飘到院里的葡萄架下，看见母亲的半透明影子站在月光里，手里捧着件叠好的白衬衫，正是她第一次去医院报到时穿的那件。
“去吧，孩子。”母亲的声音带着叹息，“孤独是翅膀，不是枷锁。”
魏梦笙的眼泪终于忍不住掉下来，砸在空碗里，发出清脆的响声。所有人都停下来看她，王慧皱着眉：“好好的哭什么？去海边了，去大城市啦，多好啊！”
她没解释。有些话，注定只能说给风听，说给那些永远不会背叛她的麻雀听。
飞机起飞时，魏梦笙的耳朵嗡嗡作响。舷窗外的云像，把机场周围的屋顶、树木、道路，高大的烟囱都盖得严严实实。她捏着王慧给的机票，胃里却一阵阵发紧——这是她第一次坐飞机，也是第一次离开那个她生活了二十一年的小县城。
邻座的老李正翻看报纸，他穿着中山装，袖口有点卷边，像极了父亲年轻时的样子。