魏梦笙在培根公司上班的第三周，张小黎说要带她去琴岛看日落，两人特意走到巷口等小巴。刚站定没两分钟，就听见一阵“突突突”的引擎声裹着喇叭响冲过来：“中山路——轮渡——五块一位——”
那是辆草绿色的中巴，车身上糊着层层叠叠的广告，“鹭岛啤酒”的贴纸被雨水泡得发皱，后窗玻璃缺了角，用硬纸板糊着，上面歪歪扭扭写着“招手即停”。司机是个光膀子的壮汉，胳膊上纹着过肩龙，看见她们就猛打方向盘，轮胎擦着路面发出刺耳的尖叫，在骑楼廊柱旁堪堪停住。
“快上快上！”售票员是个扎红头巾的阿婆，嗓门比引擎还亮，手里攥着把零钱，指甲缝里嵌着黑泥，“再不上赶不上夕阳咯！”
魏梦笙被张小黎拽着挤进车门，一股混合着汗味、海蛎味和汽油味的热气扑面而来。车厢里挤得像沙丁鱼罐头，穿背心的阿伯扛着渔网，戴斗笠的阿婆挎着装满蛤蜊的竹篮，还有几个穿校服的学生，嘴里嚼着泡泡糖，用闽南语叽叽喳喳说着什么。她被夹在中间，帆布包的带子勒得肩膀生疼，却莫名觉得踏实——这比家里死寂的客厅热闹多了。
“往后挤挤嘞！”阿婆用胳膊肘开路，挨着人收钱，“小妹，第一次来？”她瞅着魏梦笙发愣的样子，咧嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床，“我们这小巴，比公交快！你想去哪，喊一声就停！”
话音刚落，就听见有人在后门喊：“师傅，停一下！”司机头也不回，猛踩刹车，车身剧烈一晃，魏梦笙踉跄着撞到前面的人背上。那人回过头，是个挑着扁担的小贩，筐里的土笋冻颤巍巍的，他却笑着摆手：“没事没事，新来的吧？坐我们这小巴，得抓稳喽！”
车刚开出没多远，又有人拦车。司机隔着窗户喊：“去哪？”“轮渡！”“五块！上！”车门“哐当”一声拉开，一个穿西装的男人挤上来，公文包蹭到魏梦笙的胳膊，一股古龙水味混进车厢的咸腥气里。阿婆麻利地收了钱，用闽南语跟司机念叨：“今天浪大，轮渡怕是要晚点。”
魏梦笙扒着车窗往外看，骑楼在眼前飞速倒退，三角梅的影子掠过车厢地板，像流动的胭脂。突然，她听见卖油条的阿伯在车外喊：“李婶！你的油条！”司机居然真的放慢车速，阿婆探出半个身子，接过用报纸包着的油条，又扔过去两块钱，动作快得像变戏法。
“我们这小巴，就跟自家人一样。”张小黎凑到她耳边说，“上次我发烧，还是司机直接把车开到医院门口呢。”魏梦笙点点头，看着阿婆把油条递给那个穿西装的男人——他居然接了，还笑着说了句什么，引得满车人都笑起来。
车过中山路时，魏梦笙看见吃过拉面的“佳味再添”，木牌在风里摇晃。突然，离魂的感觉轻轻漫上来，她看见母亲站在骑楼下，蓝布碎花衫被风吹得鼓鼓的，正对着小巴挥手。“别怕吵，”母亲的声音混在引擎声里，“热闹的地方，邪祟进不来。”