“小姨，别瞅了，收拾收拾就好了。”小凤把包往墙角一放，挽起袖子就去拿扫帚，“我来扫地，你去擦桌子，星遥醒了让她在垫子上玩。”她说话时带着西北姑娘的利索，拿起抹布蘸了水，对着茶几上的汤渍猛擦，泡沫里浮起几星烟灰。
星遥被吵醒了，揉着眼睛看了看，伸手要梦笙抱。梦笙把她放在客厅的爬行垫上，塞了个积木，转身去卫生间。马桶刷蘸了洁厕灵，用力蹭着那层黄渍，泡沫溅到胳膊上，凉丝丝的。她一边刷，一边听见客厅里小凤的声音：“星遥乖，姐姐给你找动画片看哦……”还有星遥脆生生的回应，像两颗小石子投进这沉闷的屋子里，漾开点浅淡的涟漪。
收拾到傍晚，家才算有了点模样。地板拖得发亮，袜子盆里用开水加洗衣粉泡着，烟灰缸倒空了，连歪着的灯都被小凤踩着凳子扶正。允执还没回来，梦笙系上围裙去厨房，打开冰箱，里面只有半袋挂面和几个蔫了的土豆。她叹了口气，从包里翻出大姐塞的干枸杞和葡萄干，又让小凤去楼下超市买了块肉，炖了锅土豆炖肉。肉香飘起来时，门开了，允执醉醺醺地回来，看见客厅亮堂着，愣了愣，没说话，径直往卧室走。
夜里哄星遥睡下，梦笙坐在床边看窗外。月光透过梧桐叶，在地板上投下碎银似的斑。小凤凑过来，递了杯温水：“小姨，别往心里去。我爸以前也这样，我妈总说‘男人是块糙石头，得慢慢磨’。”
梦笙接过水杯，指尖碰着杯壁的温。她何尝不知道？魏家大院的门早就对她关上了，继母的眼神、继弟的哭闹，是她十六岁起就绕不开的刺；大姐家的红砖房再暖，终究是姐夫的屋檐，姐夫那句“总住娘家也不是个事”，像根细针，轻轻挑破了她暂时的安稳。
二姐在巷口开的理发店，不足十平米，每天从早忙到晚，给人剪头发、烫卷，手常年泡在药水和水里，冬天裂得全是口子，连带着外甥小星都常在店里的折叠床上写作业——她怎忍心再去添乱？
“日子还得过。”她低声说，像在跟小凤说，又像在跟自己说。磨盘碾豆子，总得有一方先软下来，她不软，这日子就真成了碎渣。
暑假剩下的日子，她们常往二姐的理发店跑。理发店在菜市场旁边，玻璃门上贴着褪色的“烫发五元”，屋里摆着两张转椅，墙角堆着染发剂的瓶子。
二姐魏明珍总系着件蓝布罩衣，剪子在手里转得飞快，嘴里跟客人搭着话：“王婶您这头发得烫个卷，显年轻……”看见梦笙她们来，就扬声喊：“小凤，看住星遥，别让她摸电推子！”
星遥爱蹲在门口看卖菜的摊子，指着红辣椒叽叽咕咕；小凤帮着扫地、给客人递毛巾，偶尔跟二姐说几句榕城的事；梦笙坐在角落的小马扎上，有时帮着卷头发，有时只是看着镜子里二姐鬓角的白发——才四十出头，倒比大姐显老些。客人少的时候，二姐会塞给星遥块糖，叹口气：“回来就好，一家人，总有个帮衬。”
秋老虎退去时，小凤得回榕城上学了。送她去车站那天，小凤抱着星遥亲了又亲：“放假就回来看你们。”车开时，她扒着窗户挥手，辫子在风里甩得厉害。