二〇〇五年七月三十日的西安站，暑气像一层粘腻的薄膜裹在人身上。魏梦笙牵着郑星遥的手穿过检票口时，八岁的小姑娘正举着刚买的肉夹馍，辫梢沾着点辣椒油。\"妈妈，大连的海真的会比鹭岛蓝吗？\"星遥含糊地问，睫毛上还挂着西安三日游的倦意——她们刚在兵马俑坑前数完陶俑的发髻，又在大雁塔下听了场不插电的秦腔。
魏梦笙摸了摸女儿汗湿的后颈，指尖触到一块小小的朱砂痣。这痣是星遥出生时就有的。她突然想起星遥爸带她去找的那个莫名其妙的“高人”，眼神复杂地说：\"你家孩子八字轻，九岁前要过一道坎。\"那时魏梦笙只当是“高人”的断语，她不完全相信，但是作为母亲她相信凭借自己特殊的体质能扛过风雨。两年前那场突如其来的离婚，她在民政局门口突然\"飘\"起来，眼睁睁看着自己的身体瘫坐进了出租车里——从那天起，她就坚信自己这具时灵时不灵的离魂体，是母亲用某种她不懂的方式换来的护佑，护佑着她和她的未来。
K127次列车的卧铺车厢比硬座清净得多。进站时裹挟着铁轨的热浪，冲进硬卧车厢，魏梦笙把行李塞进行李架，让星遥挨着走廊窗边先坐下。
魏梦笙把中铺的被褥铺开时，星遥已经跳下来站在她身边，正好奇的踮着脚够车窗上的窗帘，手指划过玻璃上的水汽——刚下过一场雷阵雨，窗外的站台湿漉漉的，路灯的光晕在水洼里晃成碎金。
\"妈妈，这床好小哦。\"星遥爬上中铺，在铺位上打了个滚，蓝白条纹的床单沾了点她鞋底的泥。魏梦笙把女儿拽下来，从包里翻出湿巾擦床板：\"小心点，晚上要在这里睡觉呢。\"下铺的阿姨正用搪瓷缸泡茉莉花茶，茶香混着车厢里特有的煤烟味飘过来，阿姨笑着说：\"这丫头真精神，我家孙子这么大时，坐火车光哭。\"梦笙不好意思的点头笑了笑。
对面铺位的老太太正在剥橘子，橘瓣的酸甜气混着汗味、方便面味在空气里发酵。星遥从包里掏出翻绳，非要拉着魏梦笙玩\"降落伞\"。魏梦笙的手指不太灵活，翻了两次都散了，女儿噘着嘴抢过绳子：\"妈妈笨死了，老师教过的！\"她低头看着女儿认真的侧脸，辫梢的红绳随着动作晃悠，“妈妈有点累，都很晚了，妈妈给你洗洗睡吧，咱们明天再玩好吗？”
梦笙看着星遥，星遥很听话的和配合梦笙洗漱上床。夜里十一点多，车厢的灯暗了大半，只剩过道里的小灯亮着，像串昏黄的珠子。星遥这几天玩累了，很快蜷在中铺的被子里睡了，嘴里还嘟囔着\"大连的海\"。
她不想睡——离婚后她总失眠，她觉得是那个“产后抑郁症”影响的吧，尤其在陌生的地方，总觉得有什么东西悬在头顶。她摸出钱包里母亲的照片，黑白照上的母亲穿着浅色碎花小褂，眼神和她此刻一样，带着点化不开的忧虑。
\"九岁前有坎......\"她对着照片轻声念，指尖划过照片边缘的折痕。这是那个“高人”说的话，那时她正忙着和星遥爸吵架，没心思细想，现在却觉得每个字都带着寒意。窗外的黑暗里，偶尔闪过村庄的灯火，像谁眨了下眼睛，又迅速隐没在夜色里。