西北人认干亲，从来不只是简单的“多门亲戚”，更像是一场带着敬畏的“命运结盟”。老辈人常说，认干亲的缘由有三：一是孩子体弱多病，怕“不好养活”，认个“命硬”的干亲能“借福消灾”；二是两家情谊深厚，想让这份交情“像血脉一样传下去”；三是偶然的机缘巧合，比如孩子认了“救命恩人”“指路贵人”做干亲，图的是“沾沾福气”。
魏明亮与幸爷爷的缘分，就属于第二种吧。从父亲嘴里得知，那天父亲找到幸爷爷家谈买地的时候，幸爷爷刚好在放羊时崴了脚，父亲就安排哥哥魏明亮负责照顾，加上母亲本就在医院上班，幸爷爷家村子刚好挨着医院，一来二去，再加上买地的情分，老爷子痊愈后，提着两斤茯茶、一篮煮鸡蛋就找上了魏家：“娃，我无儿无女，你照顾了我这么久，就当我半个儿子吧。” 魏家父母本就敬重老人，一口应了下来，才有了开始的那一幕，哥哥却从没在家人面前说过这些。在西北，这样的认亲不讲究门第，只看“心诚不诚”，往往一句“以后我就是你干爹”，便定下了一辈子的情分。
在西北边陲戈壁上，认养干亲的习俗像一棵老榆树，深深扎根在民俗土壤里。人们相信，通过郑重的认亲仪式，能为孩子求来平安顺遂，更暗藏着“干子带福”的古老期许——就像幸爷爷家认下魏明亮这个干儿子后，竟意外迎来收养弃子幸安的缘分，恰如那句流传千年的谶语：“干亲进门，福气扎根”。
这里的认亲仪式，带着戈壁滩上特有的厚重。虽不似婚丧嫁娶那般隆重，却处处透着“敬天地、重人伦”的讲究。仪式通常选在农历的好日子——多是初一、十五，或是孩子的生日。幸爷爷认魏明亮那天正好是十五，周日，他特意请了村里的老支书做见证。清晨，魏梦笙精心梳洗一番跟着哥哥魏明亮和父母来到幸家，进门哥哥魏明亮就先按习俗给灶王爷上香，因为“灶王爷管着一家的烟火气，认亲得先让家神知道”。接着，魏明亮要对着幸爷爷磕三个头，额头必须碰到地面，这叫“认根”；磕完头，双手捧上母亲准备好的认亲三样：一双红布包着的新布鞋、一代五谷和一个红布包着的母亲林秀兰的头发——按规矩，干儿子要给干爹“踩踩霉运”，干爹则回赠一个红布包，里面装着一块银元、一把艾草，银元保“衣食无忧”，艾草驱“邪祟缠身”。
最关键的一步是“改口”。魏明亮对着老人喊出第一声“干爹”时，幸爷爷笑得眼角的皱纹都堆成了花，忙把早就备好的银锁挂在他脖子上。那银锁上刻着四个字：“长命百岁”。老支书在一旁念叨着：“从今往后，打断骨头连着筋，两家就是一家人了！” 围观的乡亲们也跟着起哄：“这下好了，老爷子有了干儿子，往后过年有人贴春联，清明有人上坟了！”
仪式的最后，要摆上一桌简单的宴席。菜不用多，却有讲究：一盘红烧肉（寓意“红红火火”），一碗清炖羊肉（象征“骨肉相连”），还有必不可少的黄米糕（盼着“步步高升”）。席间，干爹要给干儿子夹第一口肉，干儿子要给干爹斟第一杯酒，一来一往间，陌生感渐渐消散，亲情的暖意慢慢升腾。村里人都说：“幸老爷子自从有了干儿子，腰杆都直了，脸上的笑也多了。” 而这份福气，竟在半年后以更意外的方式降临。
“干子带福”这句谶语，在西北流传了不知多少代。老人们说，它的由来藏在一个古老的故事里：很久以前，有户人家认了个讨饭的少年做干儿子，少年后来成了将军，不仅帮这家人盖了房、置了地，还带全村人躲过了一场旱灾。从此，人们便相信，干亲带来的“福”，不一定是金银财宝，可能是“危难时的一双手，孤独时的一个伴，迷茫时的一盏灯”。
这天下午放学，魏梦笙没直接回家，绕路去了母亲单位。母亲工作的妇产科病房外，几个护士正聚在走廊里说话。\"17床那个产妇真可怜，生下来娃自己就断气了......\"， \"她男人更不是东西，说是晦气，连孩子都不要......\"
魏梦笙的心猛地一跳，转身就往家跑。路过幸家时，她看见幸爷爷正往门楣上挂红绸，阳光照在红绸上，折射出的光斑在地面拼出个\"喜\"字。幸奶奶坐在院里的马扎上，手里缝着只小小的虎头鞋，线团滚落在脚边，露出里面裹着的几缕灰白头发。
\"梦笙放学啦？\"幸奶奶抬头朝她笑，眼角的皱纹里盛着阳光，\"进来吃块麦芽糖？\"
魏梦笙摇摇头，手指无意识地绞着书包带：\"奶奶，您缝的鞋真好看。\"
\"给邻家小孙子缝的。\"幸奶奶举起鞋底，针脚细密得像机器织的，\"布是他们买的，看上奶奶我的手艺喽。\"
魏梦笙刚要开口，听见屋里传来婴儿的啼哭。那哭声和梦里的一模一样，洪亮得能震落窗台上的灰尘。她惊讶地张大嘴，幸奶奶却只是笑着朝屋里努努嘴：\"邻居家的娃，他妈下地干活，我帮着带会儿。\"
可魏梦笙分明看见，幸奶奶坐的竹椅下，有片湿漉漉的水渍，形状像极了婴儿的脚印。
晚饭时，她终于忍不住问母亲：\"娘，医院里会有人不要刚出生的孩子吗？\"
林秀兰正在切菜的手顿了顿：\"前几天还真有个。产妇难产没了，男人说这孩子克母，扔在产房就跑了。\"菜刀落在砧板上，发出沉闷的响声，\"院里正商量着送福利院呢。\"
\"那......能收养吗？\"魏梦笙的声音有些发紧。
林秀兰转过身，围裙上沾着翠绿的菠菜汁：\"你问这个干啥？\"她盯着女儿的眼睛，忽然叹了口气，\"我今早也跟你幸奶奶提过了，她倒是愿意，托我今天上班找院长说说，想把那孩子留下。\"
魏梦笙的心跳骤然加速，她想起梦里幸奶奶怀里的婴儿，想起那身黝黑的皮肤和健壮的小腿。窗外的月光这时刚好照进厨房，在瓷砖地上投下道细长的影子，那影子的末端，似乎有个小小的尾巴在轻轻摆动。