建元三年，小寒。
“难产——！”
卫子夫一声凄厉的尖叫，如同一把淬了冰的刀，悍然撕裂了兰林殿死一般的寂静。
稳婆连滚带爬地扑出殿门，一头撞在冰冷的廊柱上，额头瞬间见血。
她顾不得疼，整个人像一滩烂泥般跪在雪地里，声音抖得像风中最后一片残叶。
“陛下！卫夫人她……胎位不正，血流不止！”
“恐……恐只能保一个！”
风雪呼啸着灌进长廊，瞬间冻结了空气中最后一丝暖意。
刘彻玄色的衣角被狂风卷起，猎猎作响，他却纹丝不动。
他站在那里，像一尊即将被风雪侵蚀、寸寸开裂的冰雕。
卫青身上的铁甲发出一声不堪重负的呻吟，他猛地向前踏出一步，手，已经握住了腰间的刀柄。
“你说什么？”
刘彻缓缓转身。
没有咆哮，没有雷霆之怒。
他的声音很轻，轻得像一片雪花落地，却让那稳婆的灵魂，都在瞬间冻结。
那双狭长的丹凤眼，此刻是一片沉寂的、望不见底的血海。
“朕。”
“再说一次。”
他走上前，玄色的帝王靴踩在积雪上，发出“咯吱”的声响，每一步，都像踩在殿外所有人的心脏上。
他居高临下地看着那团抖成一团的血肉，字字如刀。
“去告诉太医院那群废物。”
“一个时辰。”
“听不见两声心跳，朕就让他们所有人的心，都永远停跳。”
“滚进去！”
稳婆被那股无形的杀气狠狠掀翻，手脚并用地爬回了殿内。
身后紧闭的殿门，隔绝了两个世界。
殿内是卫子夫凄厉的声音；
殿外是一片死寂，落针可闻。
廊下只剩下风雪的呼啸，和两个男人压抑到极致的，几乎停滞的呼吸。
刘彻没有再看那扇门。
他盯着庭院中那棵在风雪中摇曳的光秃秃的梅树，仿佛要用目光，将它看出一个窟窿。
一个父亲的恐惧。
一个帝王的怒火。
两种本该水火不容的情绪，在他体内疯狂搅动，几乎要将他撕裂。
他不能表现出丝毫软弱。
他是天子。
天子，从不做选择。
天子，只下命令。
卫青站在他身后三步远处，像一尊沉默的铁塔。
他听着殿内那压抑的、断续的、属于他阿姊的痛苦喘息。
他的心，像被一只冰冷的手死死攥住，每一次收紧，都挤出血来。
时间，被拉扯成一根即将绷断的弦。
平阳公主带着玉娇和东方朔赶到时，看到的就是这样一幅人间炼狱般的景象。
她刚想开口，就被刘彻一个眼神制止。
那眼神里没有姐弟之情，只有一片不容惊扰的焦土。
所有人，都成了这片焦土上，沉默的石像。
不知过了多久。
也许一个时令，也许只是一个瞬间。
“哇——！”
一声响亮清脆的啼哭，如同一道创世的惊雷，悍然劈开了这片死寂。
成了！
卫青紧绷的身体骤然一软，铁甲哗啦作响，他用刀鞘狠狠撑住地面，才没有当场倒下。
刘彻的身体，却僵在原地。
他不敢动。
他怕，这是一场幻觉。
殿门开了。
稳婆抱着一个明黄色的襁褓，脸上分不清是汗水、泪水还是血水，她用尽全身力气，喊出了那句救赎的谶言。
“恭喜陛下！贺喜陛下！”
“母女平安！”
“是……是位公主！”
公主。
不是皇子。
刘彻的呼吸停滞了一瞬。
他缓缓走上前，动作僵硬得像一具被抽去灵魂的提线木偶。
他从稳婆颤抖的手中，接过那个小小的，皱巴巴的，散发着奶香和血腥气的婴孩。
很小。
很软。
她闭着眼，长长的睫毛像蝶翼，在微弱的光线下轻轻颤动。
就是这个小东西。
刚才，差一点，就让他失去了一切。
一股陌生的、滚烫的情绪，轰然冲破了他用权谋和冷酷筑起的心防。
那不是简单的喜悦。
是失而复得的后怕。
是血脉相连的战栗。
更是……一种瞬间燃起的，蛮横的，要将全世界都踩在脚下，只为护她周全的，疯狂的念头。
皇子？
一个皇子，是储君，是国本，是所有阴谋的靶心。
他需要小心翼翼地平衡，需要被祖制和朝臣束缚。
可公主……
一个他刘彻的帝女，他拼上性命才保下来的第一个孩子，她是什么？
她是一面盾。
可以让他名正言顺地厚待卫氏，将卫青这把最锋利的好刀，彻底握在手中的盾。
她是一柄剑。
可以让他肆无忌惮地倾注父爱，用这份“偏爱”，去敲打椒房殿，去警告长秋宫，去震慑整个前朝后宫的剑。
公主好。
公主，才好！
这个念头，如电光石火，在他脑中轰然炸开。
他忽然笑了。
那笑声很轻，却驱散了满院的风雪。
他伸出那只执掌玉玺的手，用指节，极其笨拙地，触碰了一下那温热柔软的脸颊。
然后，他抱着孩子，猛然转身。
那一刻，焦灼的父亲消失了。
取而代之的，是一位挟裹着雷霆之威的帝王。
他的目光扫过跪了一地的宫人内侍，扫过惊疑不定的平阳，最后，落在了卫青的身上。
“传朕旨意！”
声音不高，却如巨石投湖，激起滔天巨浪。
所有人，包括平阳公主，都将头埋得更低。
“卫氏子夫，克顺克柔，诞育帝女，功在社稷。”
“赐金印，协理后宫！”
人群中响起一片倒吸冷气的声音。
这，只是开始。
“朕的帝女，天命所钟，当享世间至高的荣耀。”
刘彻的声音顿了顿，每一个字，都带着不容置喙的霸道。
“赐名，纁，刘纁。”
“小字，昭华。”
他低头看了一眼怀中的孩子，眼神瞬间温柔，但再次抬起时，已是君临天下的威严。
“即日起，破格晋封为……”
“长公主！”
长公主！与平阳长公主爵位相同！
刘纁，刘昭华，卫长公主！
这几个字词，如两道天雷，在庭院中轰然炸响！
满场死寂！
大汉开国以来，闻所未闻！
帝女一出生，便被封为长公主，享封地！
这不是恩宠！
这是宣告！
这是用至高无上的皇权，为这个刚刚降生的女婴，铸造了一面无人敢挡，无人敢议的——金盾牌！
东方朔摇着蒲扇的手，停了。
他看着那个抱着婴儿，神情狂热又冰冷的帝王，只觉得一股寒意从脚底升起。
这位陛下，不是在宠女儿。
他是在用自己的血脉，下一盘惊天动地的棋。
平阳公主攥紧了丝帕，她看着自己的弟弟，眼中的震撼，渐渐被一抹复杂难言的笑意取代。
在所有人的寂静与惊骇中，刘彻再次低下头。
他无视了整个世界。
他的眼中，只剩下怀里那个小小的婴孩。
他用只有自己能听见的声音，轻轻地，印下一个承诺。
“昭华。”
“朕的昭华。”