大志直接把车开到了公司，一到公司，吕文就看到了一个熟人，正是在威尼斯采访过他好几次的方捷。
方捷看到吕文也很高兴，连忙把吕文引荐给一个戴着眼镜的瘦弱男人，“吕老师，这位就是我们杂志社的主编，黄海昆先生。”
“还是叫我阿郎吧，我都习惯了。”
黄海昆露出一个笑容，伸出了右手，吕文和他握手，也笑道，“那你就叫我小文儿，我先过去向李姐报个到……”
“不用了。”
李雪不知道什么时候也走到了前台，“直接开始吧，人家都等半天了。”
吕文耸了耸肩，李雪也是真不把他当人，他刚坐了十几个小时的飞机，还没休息一下呢，就要专访了？
“小文儿要不要休息一下？”
还是阿郎看不过眼，问了一句，不过语气中充满了期待，显然是不想吕文休息，想要直接投入工作。
吕文叹了口气，活着干，死了算，那就采访呗。
李雪把自己的办公室让了出来，吕文掏出了影帝奖杯，几人连忙围了上来，还在那评头论足呢。
“这就是威尼斯影帝奖杯？”
“看起来也不怎么样嘛。”
“是纯金的吗？”
“怎么可能？”
吕文无奈了，看看这帮人没见过世面的样子！
不过话又说回来，威尼斯确实挺抠门的，影帝奖杯和淘宝上九块九包邮的没什么区别，这玩意就和奢侈品似的，卖的就是牌子……
还是阿郎有正事，已经示意方捷掏出相机拍照了，李雪和曾佳这才退到一边，让他们拍了几张吕文举着奖杯的照片，这是要用在下期封面上的。
大志此时已经端着咖啡进来了，等他给众人倒好咖啡，就退了出去，让吕文奇怪的是，曾佳和李雪都没走，他用询问的目光看向二人，李雪笑道，“我们旁听一下，不打扰你们吧？”
阿郎笑着摆手，“不打扰，你们自便。”
吕文明白了，合着这姐俩是怕他乱说话，想要看着他……
吕文笑着摇了摇头，他觉得两女有点多余了，他要是不想透露什么消息，就算是阿郎这种资深记者，也问不出什么有用的信息。
谁知阿郎根本就不是那种善于挖坑的记者，之前说了，人家觉得自己是电影人，所以一上来就问电影，问的还是《空房间》的事。
阿郎看过方捷的报道，虽然观众很爱看，但太浅了，都是一些八卦和无用信息，所以阿郎才要亲自来做这个专访，他想要知道，自己的想法和吕文，或者说和金基德，是不是一样的！
“你和金基德对泰石这个角色的设计是不是基于布列松的‘模特理论’？每一间空房间里的空镜头是不是参考过列斐伏尔的‘空间诗学’？”
“你打高尔夫球击碎玻璃的时候，是不是有塔可夫斯基的影子？还是想到了德勒兹的‘纯视听情景’？浴室里的三重反射，是不是希区柯克着名的螺旋构图？”
“泰石出狱后以一种‘不被看见’的状态出现时，是不是对福柯‘全景敞视主义’的倒置？”
“还有……”
“等会儿……黄老师。”
吕文咽了口唾沫，正在思考措辞，连称呼都从阿郎变成了黄老师。
饶是吕文这种见多识广的老屁股，他都没听明白阿郎在说什么，一大串这个理论，那个主义都是什么玩意？还有那一大堆外国人名，吕文就听说过一个希区柯克……
不只是吕文，曾佳、李雪甚至是方捷都听傻了，阿郎说的是标准普通话，说的字和词她们也都明白，但连在一起怎么就听不懂了呢？
阿郎一怔，“怎么了？”
吕文一脸坦然，“黄老师，你说的这些理论和主义我都不太清楚，我只是一个演员，单纯地拍戏而已，没想过这些。”
“没想过这些？那怎么能把角色演好呢？”
吕文笑道，“演好一个角色不是考虑用哪种理论和主义，而是用心体验、分析角色……我不懂你说的那些东西，不是一样演得很好吗？”
说罢吕文还看了一眼摆在桌子上的影帝奖杯，意思很明显，老子是威尼斯影帝，不比你懂？
阿郎则是不甘心，“你真不懂？”
“真不懂。”
“唉……”
阿郎长叹一声，无语问苍天，颇有一副天涯何处觅知音的孤寂感……
李雪和曾佳有点不高兴了，人家吕文是威尼斯影帝，你丫一个主编，就敢嫌弃他没文化？
当然，也有可能是李雪和曾佳觉得她们也一起被嫌弃了，毕竟她们也没听懂……
方捷见状，连忙过来打圆场，“吕老师，主编的意思是想问你，在演泰石的时候，是不是把自己当成了提线木偶？这就是布列松的‘模特理论’。”
吕文啊了一声，还没说话，阿郎就在怒斥方捷了，“平时就让你多看书，你就是不听，‘模特理论’的意思是演员必须剥离表演性，成为被命运提线的木偶。重点是剥离表演性，而不是提线木偶。”
吕文乐了，他算是听明白了，“黄老师，你的意思是，去表演化？”
阿郎激动了，“你这不是懂吗？”
吕文是真不懂，去表演化这词在威尼斯的时候就有影评人说过，一开始吕文以为是说他看起来不像演的呢。
当然，影评人可能真是这个意思，但阿郎恐怕不是这个意思，人家说的是提线木偶，就是根本不表演，当一个工具人。
还真是这么回事，罗伯特·布列松是法国导演，他的理论就是反表演。
体验派强调“通过情感记忆成为角色”，布列松就要求演员放弃“成为”，直接变成“被操控的自动装置”。
在布列松执导的《乡村牧师日记》中，他要求克劳德·莱杜连表情都不能做，就像是戴着面具在表演，台词的语调也要保持一致……
方法派要求演员“调用私人创伤”，用自己的情感替换角色情感，而布列松的“模特”必须切断情绪，重复单一动作，直到形成肌肉记忆。
比如在他拍《驴子巴特萨》的时候，就要求安娜·维亚泽姆斯走路的时候，步幅都要保持一致，精确到厘米。
布列松也没放过表现派，设计角色？设计个蛋。布列松甚至禁止演员看完整剧本，强行用碎片化的指令，制造演员的认知真空，说白了就是导演让怎么演，演员就得怎么演。
纯纯的反人类……