林?跟在爷爷身后走进屋，刚要在炕沿上坐下，就被爷爷打发去院子里劈柴：“去把后院的柴劈了，晚上爷爷给你炖柴火鸡，红烧鱼。”
林?知道爷爷不想让他听，却还是忍不住趴在窗沿下，偷偷听里面的动静。
窗户是旧的，有个小破洞，他能看见爷爷坐在炕沿上，手里拿着旱烟袋，却没装烟丝；
雷叔站在对面，腰杆挺得笔直，头却一直低着，“师尊…”
林?正好奇的往里看，只见爷爷轻轻一挥手，瞬间窗户上就像蒙了一层白雾，什么也看不清了，好似连声音也隔绝了，再也听不到屋内的半点声响。
林?只得乖乖拿起斧头往后院走。后院堆着半垛松柴，是爷爷上个月上山砍的。他抡起斧头，一下下劈着柴，耳朵却一直关注着堂屋的动静。
直到夕阳西下，将小院的土墙染成橘红色时，堂屋的门才“吱呀”一声开了。
雷叔先走了出来。他眼眶有些发红，眼尾的细纹里还带着湿意，抬手理了理领带，又对着屋里的爷爷深深鞠了一躬，这次弯腰的幅度比之前更大，头垂得更低，态度比来时更加敬畏：“林先生，那就……拜托您了！三日后，我来接您！”
屋里传来爷爷的声音，依旧平淡，却带着一丝不易察觉的沙哑：“知道了。路上小心，别让人跟着。”
“明白。”雷叔应了声，又看了一眼站在院子里的林?，眼神复杂得像揉了团乱麻，想说什么，张了张嘴，最终还是没开口，微微颔首，转身对着保镖们抬了抬手。
十几个保镖立刻跟上，动作整齐地钻进奔驰车。黑色的车队缓缓驶离村口，扬起一阵尘土，很快就消失在暮色里，只留下淡淡的汽车尾气味。
林?转身飞快地跑进屋里，看到爷爷坐在炕沿上，手里拿着旱烟袋，烟杆里依旧没装烟丝，只是无意识地摩挲着烟杆上的包浆。屋里没开灯，刚才亮的是煤油灯，不知什么时候被吹灭了。暮色从窗户缝里钻进来，把爷爷的影子拉得很长，贴在土墙上，显得格外孤单。
“爷爷，雷叔是来做什么的？”林?忍不住问，走到爷爷身边坐下。
爷爷抬起头，把旱烟袋放到桌上，伸手摸了摸他的头。爷爷的手掌很粗糙，带着老茧，却很温暖，像晒过太阳的棉花：“大人的事，你先别问。走，爷爷去给你炖柴火鸡，红烧鱼，你最爱吃了……”。
……
晚餐是在一种微妙而压抑的沉默中进行的。灶膛里跳动的火光将爷孙俩的身影投在土墙上，晃动间似是更添了几分难以言说的愁绪。
小小的方桌上摆满了菜，都是林?平日最爱吃的。金黄油亮的红烧鱼散发着浓郁的酱香，柴火炖鸡用粗陶碗盛着，汤汁还在咕嘟冒着细小的气泡，旁边还炒了一盘嫩黄的鸡蛋，甚至破例切了一小碟平时舍不得吃的腊肉。
爷爷自己几乎没怎么动筷子，只是一个劲儿地给林?碗里夹菜。那双平日里或嬉笑怒骂、或深邃锐利的眼睛，此刻像是被灶火熏蒸得有些湿润，目光几乎黏在林?脸上，细细描摹着他的眉眼，仿佛要将他的模样刻进心里去。
“多吃点鱼，刺都挑干净了。”爷爷将一大块最肥美的鱼肚子肉夹到他碗里，声音比平时更温和些，“正长身体的时候，营养得跟上。”
“还有这鸡腿，炖了一晚上，烂糊了，香得很。”另一只肥硕的鸡腿又落进了碗里。
“鸡蛋也吃，补脑子。你最近背书辛苦……”
林?的碗很快就被堆得像座小山。他抬起头，有些无措地看着爷爷：“爷爷，你也吃啊，太多了，我吃不完。”
爷爷像是猛地回过神，掩饰性地拿起自己的空碗，夹了一筷子青菜，含糊道：“哎，吃，爷爷也吃。”他低头把青菜塞进嘴里，咀嚼的动作很慢，似乎没什么胃口。
过了一会儿，他又忍不住抬起头，目光再次落在林?身上，嘴唇嗫嚅了一下，像是想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的叹息，又给林?舀了一勺鸡汤：“喝点汤，暖和……以后吃饭，也要记得按时，别饥一顿饱一顿的。”
他的话比往常多了不少，絮絮叨叨的，全是些日常的琐碎叮嘱。那眼神里饱含着太多林?看不懂的东西——有深沉的不舍，有浓得化不开的担忧，有一种近乎贪婪的凝视，还有一种不得不做出的决绝。这些情绪在他眼底翻滚，却被他极力压抑着，只能透过那不停夹菜的动作和略显啰嗦的关怀，泄露出一丝半点。
这顿异常丰盛又异常沉默的晚餐，吃得林?心里沉甸甸的。明明都是他最爱吃的菜，此刻嚼在嘴里，却莫名尝出了一丝苦涩的滋味。
他隐隐感觉到，爷爷这些不寻常的举动，似乎都和下午那个神秘的“雷叔”有关，和爷爷即将到来的“远门”有关。
夜色渐深，油灯的光芒将爷孙俩的身影紧紧拢在一起，却在墙上投下仿佛即将分离的阴影……