回到渝城的许清清，像是被寒冰包裹的火焰。她不信邪地又去了观澜茶舍两次。一次带着罕见的昆仑雪茶，说是偶得，请云衍品鉴。对方只淡淡一句“不劳费心”，便继续与明澜低声讨论着晏晏的课业。那寻常人家的温馨画面，刺得她眼眶发涩。另一次，她故意在茶舍外与一个纠缠不清的小妖动了手，弄出不小动静，盼着能引得他哪怕一丝侧目。结果云衍只是抬手布下结界，隔绝了内外，连片衣角都未曾为她拂动。
“他就这般…厌弃我？”深夜，她盘踞在江底巢穴，冰凉的玉石硌着蛇尾，却不及心口万分之一的冷。千年来，她想要的东西，从未失手过。可云衍就像天边冷月，任她如何腾跃，始终遥不可及。
就在她情绪最低落时，林年生竟出现在了渝城。
他没有冒昧打扰，只是在她常去的那家素菜馆“偶遇”，在她习惯凭栏远眺的江边“偶遇”，甚至在她查阅古籍的图书馆“偶遇”。他总能找到恰到好处的理由——带来京城老师傅做的与她口味相合的糕点，送来她上次多看了两眼的绝版古籍，或者只是递上一把伞，在她望着江面出神而细雨飘洒时。
“林公子很闲？”她冷眼看他，语气比江风更凉。
“家父常说，读万卷书不如行万里路。”林年生将伞又往她那边倾了倾，肩头被打湿了一片，“渝城人杰地灵，值得多待些时日。”
他的追求，热烈却不令人反感，执着却不显纠缠。与云衍的冰冷无视形成残酷的对比——一个将她视若无物，一个却将她的一切喜好琐事都放在心上。
转折发生在一个深夜。许清清因强行动用秘法想窥探云衍心意，遭到反噬，妖力紊乱，险些在回巢穴的半途中显了原形。她跌跌撞撞闯入一条无人的暗巷，蜷缩在角落，半截青鳞蛇尾在月光下若隐若现，气息萎靡。
“许小姐？”
熟悉的，带着担忧的声音自身后响起。是林年生。他怎么会在这里？
许清清心中警铃大作，强提妖力，眼中泛起危险的金色竖瞳，嘶声道：“看见了吗？我不是人！现在，滚！”她等着看他脸上露出惊恐、厌恶，如同千百年来那些偶然窥见她真身的人类一样。
然而，林年生只是快步上前，毫不犹豫地脱下自己的外套，迅速而轻柔地盖在她那无法完全化形的蛇尾上，挡住了可能被外人窥见的风险。他的动作没有一丝迟疑，眼中只有纯粹的担忧和急切。
“你受伤了？”他蹲下身，眉头紧锁，声音压得极低，“需要什么药？哪里能帮你？告诉我。”月光下，他的脸色甚至比她这个伤员还要白上几分，但那不是因为恐惧，而是因为心疼。
许清清愣住了。千百年来，这是第一个在她显露出非人一面时，第一反应不是逃离，而是冲上来保护她、担心她的人。那股全然接纳的态度，像一道暖流，猝不及防地冲撞在她冰封的心墙上。
“你…不怕我？”她声音干涩。
“我怕。”林年生直视着她金色的竖瞳，语气异常认真，“我怕你疼，怕你有事，怕我帮不上你。”
那一刻，许清清清晰地听到自己心中某块坚冰碎裂的声音。
后来，她才知道，那晚并非偶遇。林年生察觉她近期心神不宁，又总是独来独往，担心她一个女子深夜不安全，便一直悄悄跟在远处，只想确保她平安回到住处。
再后来，她发现林年生早就知道她心系云衍。可他从未因此退缩，也从未说过云衍半句不是。只是在她在茶舍受了冷遇，心情低落时，笨拙地试图转移她的注意力，带她去吃新发现的渝城小吃，或者讲些京城趣闻，哪怕常常被她毒舌打击得哑口无言，下次依旧会尝试。
某次，她被云衍的结界所伤，妖力震荡。昏沉中，感觉到有人小心翼翼地为她渡来温和的、带着林家特殊功法气息的元气，守了她整整一夜，寸步不离。她睁开眼，看到的是林年生布满血丝的双眼和难掩的疲惫。而那个她心心念念的人，此刻恐怕连她是谁都已不记得。
鲜明的对比，如同冷水泼面，让她骤然清醒。
她开始反思，自己对云衍的执念，究竟是爱，还是千年顺遂中第一次受挫的不甘心？而林年生这个看似出身富贵、本该游戏人间的世家子，却用他笨拙的、执着的、毫无保留的真诚，让她第一次体会到，被人如此珍而重之地放在心上，是何种感觉。
她依旧嘴硬，依旧会用毒舌掩饰心慌，但面对林年生时，那尖锐的冰刺似乎渐渐融化了棱角。她开始默许他跟在身边，开始习惯他带来的那些小惊喜，甚至在他因为她受伤而皱眉时，会别开脸，生硬地解释一句：“小伤，死不了。”
心墙的松动，往往始于不经意间照进来的一缕阳光。许清清这条修行千年的毒蛇，终究还是被一个凡人用最纯粹的温度，一点点捂热了冰冷的心肠。情感的砝码，在不知不觉中，已然倾斜。