春深日暖，观澜茶舍庭院里的紫藤萝开了，串串花序垂落如紫色瀑布，香气清幽。午后阳光穿过疏密有致的藤蔓，在青石板上投下细碎的光斑。
一阵平稳的脚步声由远及近。晏晏出现在院门口，他没有像寻常少年那样风风火火，步履从容，身姿挺拔如修竹。一身干净整洁的蓝白色校服，衬得他肤色愈发白皙，眉眼继承了明澜的精致，却又糅合了一种独特的清冷气质，宛如初春尚未完全融化的冰雪，干净又疏离。他肩上规整地背着书包，手里还拿着两本厚厚的竞赛习题集。
“妈，云爸，我回来了。”他的声音清朗，语调平稳，带着这个年纪少有的沉静。
明澜从柜台后抬起头，眼中是毫不掩饰的温柔与骄傲：“回来了？今天怎么样？”
“还好。”晏晏将习题集放在一旁的空桌上，动作不疾不徐，“物理竞赛的初赛通过了，下周参加复赛。”他说得轻描淡写，仿佛在谈论天气。
静坐窗边的云衍闻言，目光从手中的古籍上移开，在晏晏身上停留了一瞬，几不可察地微微颔首。他欣赏这种目标明确、并为之踏实努力的品性。
白翎羽在二楼探出半个身子，狐狸眼弯起，调侃道：“哟，咱们的学神兼校草回来了？今天又收到了几封‘那种信’啊？”他指的是情书。
晏晏脸上掠过一丝极淡的无奈，却并无少年人常有的窘迫，只淡淡道：“白叔，别开玩笑。”他早已习惯了因出色的成绩和过于惹眼的外貌带来的关注，处理得游刃有余，既不刻意回避，也从不以此为傲，那份超乎年龄的淡定，反而让他更添魅力。
他在学校确实是风云人物。常年占据年级第一的宝座，数理化竞赛的常胜将军，偏偏还生就一副清俊出众的样貌。但他从不张扬，待人接物温和有礼，却又带着恰到好处的距离感。篮球场上能看到他冷静组织进攻的身影，学校文艺汇演上，他演奏的古琴曲能让人瞬间静心，但他更多的时间，是沉浸在图书馆或安静的教室一角，与志同道合的同学探讨难题，或者独自阅读远超同龄人理解范围的书籍。
他的奇思妙想，也带着沉稳的色彩。不是一时兴起的胡闹，而是源于深入的观察和思考。前阵子，他迷上了天体物理，不仅自学了大量理论，还拉着云衍一起，用废弃的光学元件和现代材料，亲手打磨、组装了一架精度相当不错的反射式望远镜。每一个螺丝的拧紧，每一片镜片的校准，他都极富耐心。当那架凝聚了心血与智慧的工具终于能清晰地捕捉到土星环时，他眼中闪烁的，是纯粹而克制的喜悦与成就感。
他也有这个年纪的烦恼，比如如何在学术竞赛和保持对古典文学的热爱之间找到平衡，比如思考未来大学和专业的选择。但这些烦恼，只会让他更加沉静，会在夜深人静时，于茶舍后院的老槐树下，吹奏一会儿玉笛，让思绪在清越的笛声中慢慢沉淀、明晰。
他就是一个这样的少年，如初升的太阳，光芒初绽，温暖而不刺眼；如山间清泉，静静流淌，深邃而富有力量。他的优秀和沉稳，让他自然而然地成为焦点，而他对此安之若素，依旧按照自己的节奏，稳步前行，探索着这个世界，也探索着内心的无限可能。
这正是明澜和云衍最欣慰看到的——他拥有非凡的潜质，却更先学会了如何做一个优秀而沉稳的“人”，在平凡的岁月里，扎实地书写着属于自己的、无可复制的青春篇章。