郭嘉被安置在司空府旁的一处清净院落养伤。箭伤虽未伤及要害，但失血过多，加之他本就体质偏弱，又长期酗酒服散，底子亏空，恢复得极为缓慢，还伴有反复的低烧。
周晏几乎每日处理完公务，都会来到郭嘉榻前。他看着郭嘉因伤痛和发热而蹙紧的眉头，看着那日渐消瘦的脸颊，心中如同压着一块巨石。
“奉孝，该喝药了。”周晏端着一碗浓黑的汤药，走到榻前。
郭嘉睁开眼，看到是他，扯了扯嘴角，想露出个惯有的玩笑表情，却因牵动伤口而变成一声抽气。“子宁……你又来了……这药，苦得很……”他声音虚弱，带着嫌弃。
“良药苦口。”周晏语气不容置疑，将药碗递到他嘴边，“必须喝完。”
郭嘉无奈，只得就着他的手，皱着眉头将药汁一口口咽下。喝完，他习惯性地想去摸枕边那个装五石散的小玉瓶，却被周晏抢先一步拿走。
“此物于你伤势有害无益，从今日起，断了。”周晏将玉瓶收入怀中，语气坚决。
郭嘉一愣，随即苦笑道：“子宁啊……没了这个，我提不起精神……”
“提神亦有害！”周晏打断他，目光灼灼地盯着他，“奉孝，你看着我！宛城之败，子修……已去，你难道还想让我……再眼睁睁看着你……”他说不下去，声音有些哽咽，转过头去，肩膀微微颤抖。
郭嘉看着他这般模样，心中一震，玩世不恭的笑容终于彻底消失。他沉默片刻，叹了口气：“罢了……听你的便是。”
然而，戒断五石散并非易事。接下来的几天，郭嘉出现了明显的戒断反应，时而烦躁易怒，时而精神萎靡，冷汗淋漓，甚至有一次在周晏喂药时，竟失控地打翻了药碗。
周晏一言不发，只是默默收拾干净，重新煎药，然后固执地再次端到郭嘉面前。他日夜守在郭嘉身边，亲自照料汤药饮食，记录他的体温和脉象变化，翻阅大量医书，甚至向军中和民间寻访名医，寻求更好的治疗和调理方子。
有一次，他寻到一剂据说是上古流传的、药性较为猛烈的解毒补元汤方，其中几味药材颇为罕见，药性也未经验证。周晏担心对郭嘉身体有损，竟萌生了自己先尝试的念头。
“先生不可！”一直如同影子般守在外间的典韦，如同旋风般冲了进来，一把夺过周晏手中那几株怪异的草药，脸色铁青，“是药三分毒！先生岂可亲身试险！若有不测，叫韦如何自处？叫……叫蔡大家如何是好？”这个粗豪的汉子，情急之下，竟有些语无伦次。
周晏看着典韦那焦急而关切的眼神，看着他手中被紧紧攥住的草药，又看了看榻上因戒断反应而痛苦蜷缩的郭嘉，一股巨大的无力感和悲伤再次涌上心头。他颓然坐倒在榻边，双手掩面，肩膀剧烈地耸动起来，压抑了许久的泪水，终于在这一刻决堤。
他没有发出声音，但那无声的哭泣，却比嚎啕大哭更令人心碎。典韦手足无措地站在一旁，想安慰，却又不知从何说起。
郭嘉在迷迷糊糊中，似乎也被这悲伤的气氛惊醒，他虚弱地睁开眼，看到周晏颤抖的背影，心中了然。他伸出未受伤的手，轻轻搭在周晏的背上，声音微弱却清晰：“子宁……别试……我……我戒……我好好喝药……我答应你……一定活下去……陪你……看到天下安定那一天……”
周晏猛地抬起头，泪眼模糊地看着郭嘉那苍白却写满认真的脸。挚友的承诺，如同黑暗中的一丝微光，照亮了他被悲痛笼罩的心房。
消息传到荀彧、程昱等人耳中，众人皆是唏嘘不已。既感动于周晏对友情的赤诚与执拗，又对他那近乎“傻气”的试药行为感到后怕与哭笑不得。程昱摇头叹道：“周子宁此子，平日里看着懒散超脱，一旦执拗起来，竟是这般……不顾性命。”荀彧则道：“此乃真性情，亦是其可贵之处。有他在，奉孝或真能渡过此劫。”
而在这段最黑暗的时期，另一个身影，也始终默默陪伴在周晏身边，那便是蔡琰。
她并未过多言语，只是每日为他准备好清淡可口的膳食，在他疲惫归来时，为他沏上一杯安神的暖茶，在他于灯下翻阅医书时，安静地在一旁抚琴，琴声悠远平和，似能抚平人心的褶皱。
有时，周晏会独自一人坐在院中，望着曹昂曾经住过的方向发呆，一坐便是很久。蔡琰便会悄然走近，将一件外袍披在他肩上，然后静静地坐在他身旁，不言不语，只是陪伴。
一次，周晏在梦中惊醒，冷汗涔涔，梦中尽是曹昂中矛落马、郭嘉伤重不治的场景。他喘息着坐起，发现蔡琰正点灯坐在他榻边，眼中满是担忧。
“文姬……”他声音沙哑。
“我在。”蔡琰轻轻握住他冰凉的手，声音温柔而坚定，“子宁，逝者已矣，生者如斯。子修若在天有灵，必不愿你如此消沉。奉孝亦需你扶持。你……还有我。”
她的手温暖而柔软，话语如同涓涓细流，缓缓浸润着周晏那干涸而伤痛的心田。他反手握紧她的手，仿佛抓住了狂风暴雨中唯一可靠的浮木。他将头轻轻靠在她的肩上，汲取着那份无声的安慰与力量。
在蔡琰的温柔抚慰和坚定支持下，在守护郭嘉康复的执念中，周晏那颗因宛城之败和爱徒夭折而几乎破碎的心，开始一点点地自我修复。他依然悲痛，依然愧疚，但那份痛楚，不再是无边无际的黑暗，而是化为了肩上更沉的责任，和眼中更加坚定的光芒。他知道，路还要走下去，为了逝者，也为了生者。