掌心相贴的触感，温热而坚定，带着细微的纹路摩擦，清晰得不容忽视。苏晚意能感觉到顾屿指腹间轻微的粗糙，也能感觉到他克制着的、细微的颤抖。这细微的颤抖奇异地安抚了她自己如擂鼓般的心跳，仿佛在告诉她，紧张的并不止她一人。
她没有抽回手，只是任由那份温热包裹着自己的微凉。指尖微微蜷缩，像是无意识的回应，又像是羞怯的试探。
夕阳沉得更低，将两人的影子在桥面上拉得细长，紧密地交融在一起，再也分不清彼此。归桥静默，老槐树沙沙作响，流水潺潺，仿佛都在为这一刻作证。
“晚了，”最终还是顾屿先开了口，声音比平时更低沉沙哑些，带着一种难以言喻的温柔，“我们该回去了。”
苏晚意极轻地“嗯”了一声，依旧没有抬头，视线落在两人交握的手上。他的手指修长，将她的手完全包裹其中，是一种令人安心的姿态。
他轻轻动了动，牵着她，转身慢慢走下归桥。步伐很慢，仿佛在刻意延长这暮色中的短暂路程。苏晚意顺从地跟着，目光掠过脚下被夕阳染成金红的石板路，掠过路边丛生的野草，感觉周遭的一切都变得朦胧而不真实，唯有手上传来的温度和身边人的气息无比清晰。
穿过寂静的巷弄，重返略有烟火人声的街区间，两人交握的手依旧没有松开。偶尔有晚归的镇民投来好奇的目光，苏晚意下意识地想抽回手，却被顾屿更紧地握住。他侧头看她，眼神温和而坚定，无声地传递着某种 reassurance（安心）。
苏晚意脸颊微热，却也不再挣扎，只是微微低下头，任由他牵着，穿行在渐渐亮起灯火的小镇街道上。一种前所未有的、踏实而甜蜜的感觉，如同温水流遍四肢百骸。
回到“墨香”书店门口时，天光已然暗淡，只剩下天边最后一抹瑰丽的霞彩。门口那盏灯笼散发着暖黄的光晕，安静地等待着。
两人在店门前停下脚步。
顾屿终于缓缓松开了手。掌心骤然失去的温度让苏晚意心头莫名空了一下，仿佛失落了什么。
“到了。”他低声说，目光依旧焦着在她脸上，带着显而易见的留恋。
“嗯。”苏晚意抬起头，飞快地看了他一眼，又迅速移开视线，从口袋里摸出钥匙。指尖似乎还残留着他的温度，让她开锁的动作都有些微的笨拙。
店门“吱呀”一声打开，室内昏暗静谧，弥漫着熟悉的旧书气息。
苏晚意站在门内，转过身，看向门外的顾屿。暖黄的灯笼光勾勒出他挺拔的轮廓，眉眼在暮色中显得格外深邃温柔。
“你……”她迟疑着开口，“晚上吃什么？”
问完又觉得这个问题太过家常，甚至有些傻气。
顾屿却笑了起来，眼角漾开细微的笑纹，显然很喜欢这个问题。“还没想好。‘归途’的老板似乎手艺不错，或许尝尝他做的本地菜。”
“他家的醉蟹和油焖笋很好。”苏晚意下意识地推荐，说完才补充道，“……我听说的。”
顾屿眼中的笑意更深了。“好，那我试试。”他顿了顿，看着她，语气自然而温和，“明天……有什么安排吗？或者，我明天还能来‘打扰’吗？”
他的询问带着小心翼翼的珍视，仿佛生怕惊扰了她的世界。
苏晚意的心轻轻荡漾着。她看着门外夜色中他清晰的身影，想着今天发生的一切，想着归桥上那句“为了你”，想着掌心残留的温度。
她抿了抿唇，压下心底翻涌的情绪，轻轻点了点头。
“明天……”她的声音很轻，却足够清晰，“书店会新到一批古籍修复的材料，我大概……会忙一整天。”
她说到这里，停顿了一下，抬起眼，目光勇敢地迎上他的，带着一丝极细微的、羞怯的期待。
“如果你对修复旧书……感兴趣的话。”
这几乎是一个明确的、带着邀请意味的回应。
顾屿眼底的光芒瞬间亮得惊人，如同落入了星辰。他毫不犹豫地点头，语气郑重得像许下一个承诺：“非常感兴趣。我明天一早就过来。”
“嗯。”苏晚意唇角弯起一个清浅却真实的弧度，“那……明天见。”
“明天见，晚意。”顾屿的声音温柔得能滴出水来。
苏晚意最后看了他一眼，缓缓合上了店门。
木门隔绝了内外。她背靠着门板，却没有立刻离开，只是静静地站着，听着门外那道脚步声在青石板上渐行渐远，最终消失在暮色深处。
直到再也听不见任何声响，她才缓缓抬起刚才被紧握过的那只手，指尖轻轻拂过掌心，那里似乎还残留着令人心悸的温度和触感。
窗外，夜色彻底笼罩了古镇，星星点点的灯火次第亮起，温暖而安宁。
门内，苏晚意的心，也被一种全新的、饱满而滚烫的情绪填满。她走到窗边，看着窗外熟悉的街景，却觉得一切仿佛都焕发出了不一样的光彩。
第二天，阳光依旧明媚。
顾屿来得比“一早”更早，手里依旧提着早餐，是不同花样的本地点心。
苏晚意打开门看到他时，两人相视一笑，空气中弥漫着一种心照不宣的甜蜜和默契。昨日的生疏和试探已悄然褪去，取而代之的是一种自然而然的亲近感。
一整天，顾屿真的留在书店里，给苏晚意打下手，学习如何清理书页、配补用纸、调制浆糊。他学得认真，动作从生疏渐渐变得有模有样。两人偶尔低声交流，更多时候是安静的配合。阳光透过窗棂，照亮空气中飞舞的细小微尘，也照亮两人偶尔交汇的眼神，温暖而静谧。
傍晚时分，最后一张书页修补完成。
顾屿去后院洗手，苏晚意整理着工具。他回来时，手里拿着一张刚才练习用的、裁下来的小幅宣纸，边缘还沾着一点未干的浆糊。
他走到苏晚意面前，将那张小纸片递给她。
苏晚意疑惑地接过，发现粗糙的纸面上，用毛笔蘸着淡淡的墨，写着一行字。字迹略显生涩，却一笔一划，极其认真：
“此心安处是吾乡。”
苏晚意的目光凝在那行字上，心脏像是被最温柔的手轻轻握住，酸涩而饱满。她认得这句词，也瞬间读懂了他借这句词，向她诉说的所有——他的漂泊，他的归来，他的认定。
她抬起头，望进他深邃的眼眸。
顾屿静静地看着她，目光温柔而坚定，不再需要任何言语。
夕阳的余晖将两人的身影长长地投在铺满古籍和工具的工作台上，紧密地依偎在一起。
窗外，古镇华灯初上，炊烟袅袅。
而属于他们的故事，才刚刚写下温暖的序章。