顾屿处理完工作，踏着暮色再次来到“墨香”时，远远便看见书店窗口透出的暖黄灯光，像一颗温润的琥珀，镶嵌在渐深的蓝灰色天幕下。他的步伐不由加快了几分。
店门虚掩着，他轻轻推开，风铃发出清脆的叮咚声。苏晚意正站在柜台后，小心地将一盆小小的、开着白色小花的茉莉搬到里间，避免夜露打湿。听到声响，她抬起头，四目相对。
她似乎刚稍稍整理过，换了一件月白色的盘扣上衣，头发重新挽过，几缕碎发柔柔地垂在颈侧。暖光映照下，她的眼眸清澈如水，带着一丝不易察觉的期待和羞怯。
“忙完了？”她轻声问，放下花盆，手指无意识地拂过柜台面。
“嗯。”顾屿走进来，目光在她身上停留片刻，眼底含着清晰的笑意，“等很久了？”
“没有。”苏晚意摇摇头，从柜台后走出来，“我也刚收拾好。”
两人锁好店门，并肩走入已然点起盏盏灯笼的古镇街巷。夜晚的古镇比白日更显静谧风雅，红灯笼的光倒映在墨色的河水里，随波光摇曳，如梦似幻。游客稀疏，多是本地居民摇着蒲扇坐在桥头巷口闲聊，吴侬软语低低传来。
他们去的馆子不在主街，需要穿过几条更窄的巷子。顾屿显然做过功课，熟门熟路地引着路。馆子临河而建，规模不大，只有五六张桌子，却收拾得干净雅致。老板是个微胖的中年人，似乎与顾屿相熟，笑着将他们引到窗边最好的位置。
“这里的清蒸白鱼和醉虾是招牌。”顾屿将菜单递给苏晚意，自己则熟练地用茶水烫洗着碗筷。
苏晚意点了白鱼和两个时蔬，顾屿加了一份醉虾和一壶温热的黄酒。
“晚上喝一点，不妨事。”他看着她，语气自然。
菜很快上来了。白鱼鲜嫩腴美，醉虾清甜弹牙，带着浓郁的酒香。黄酒温得恰到好处，入口醇厚，暖意很快从胃里蔓延开来。
吃饭的过程很安静，大多时候是顾屿在细心地挑去鱼刺，将最肥美的鱼腹肉自然然地夹到她碗里，或是为她斟上温热的酒。苏晚意小声说着谢谢，脸颊在酒意和灯光下泛起淡淡的粉色。
他们偶尔交谈，话题围绕着菜的味道，书店里某本有趣的书，或是窗外经过的一艘挂着灯篷的乌篷船。没有刻意寻找话题，只是自然而然地分享着彼此的感受和目光所及，气氛融洽而温馨。
“比上次那家味道如何？”顾屿指的是刚回来时一起去过的那家茶馆附近的饭馆。
“都很好。”苏晚意抿了一口黄酒，老实回答，“不过这里的河鲜更新鲜些。”
“那下次再来。”顾屿很自然地说道，仿佛已经预定好了无数个下一次。
苏晚意的心轻轻一荡，低头吃菜，唇角却悄悄弯起。
结账出来，夜风带上了凉意。河水墨黑，倒映着星子和灯笼，潺潺流动。两人沿着河岸慢慢往回走，吃饱后的慵懒和微醺的酒意让人不想说话，只是享受着这份静谧的陪伴。
走到一座小拱桥时，顾屿停下了脚步。桥栏上雕刻着简单的花纹，被岁月磨得光滑。他倚着石栏，望着下游灯火阑珊处。
“这里的夜色，看多少次都不会腻。”他轻声说。
苏晚意站在他身侧，顺着他的目光望去。晚风拂起她额前的碎发，带来河水潮湿的气息和远处隐约的花香。
“嗯，”她轻声应和，“小时候总觉得镇子太小，想着出去看看。现在才发现，这样的安静和熟悉，才是最难得的。”
顾屿转过头看她。桥头灯笼的光线勾勒出她柔和的侧脸轮廓，眼神望着远方，带着一点温柔的怅惘和满足。
他心中一动，忽然开口，声音低沉而温和：“浮世万千，吾爱有三。日，月与卿。”
苏晚意猛地一怔，倏然转头看向他。这句话她在一本极老的译诗集中读过，此刻从他口中用那样低沉而认真的嗓音念出，每一个字都像羽毛轻轻搔刮在心尖上，带着滚烫的温度。
他为她归来，他记得她所有细微的喜好，他在夜色里为她念诗。
她的心跳得飞快，脸颊滚烫，几乎要醉倒在这夜色和他的目光里。
顾屿看着她震惊而羞赧的模样，眼底笑意更深，却没有继续下去，只是温和地补充道：“后面的忘了。”
苏晚意知道他不是忘了。他只是恰到好处地停在这里，留下无尽的余韵和想象空间，如同这夜色一样撩人心弦。
她低下头，感觉心跳声大得几乎要盖过流水声。手指微微蜷缩，藏在袖子里。
两人一时无话，只是并肩倚在桥栏上，看着夜色中的流水和灯火。一种浓郁而甜蜜的氛围无声地笼罩着他们，无需言语，心意早已在目光和呼吸间交融。
回到书店门口时，夜已深。巷子里寂静无人，只有他们脚下青石板的回声。
“到了。”苏晚意停下脚步，转身面对他。灯笼的光晕在她身后染开一团暖色。
“嗯。”顾屿看着她，目光深邃温柔，“早点休息。”
“你也是。”苏晚意点点头，拿出钥匙。
她打开店门，却没有立刻进去，而是站在门内，犹豫了一下，轻声道：“路上小心。”
“好。”顾屿应着，却也没有立刻离开。
两人隔着门槛，目光胶着。空气里仿佛有无形的丝线拉扯着。
最终，顾屿向前微微倾身，动作极快又极轻地，在她光洁的额头上落下一个吻。
一触即分。
如同蝴蝶停留花瓣，轻柔得仿佛错觉。
“晚安，晚意。”他的声音低沉沙哑，带着无尽的温柔。
苏晚意彻底愣住，只觉得被亲吻的那一小块皮肤瞬间变得滚烫，热度迅速蔓延至全身。她怔怔地看着他，忘了反应。
顾屿深深地看了她一眼，唇角扬起一个温柔的弧度，终于转身，步入了夜色之中。
苏晚意呆呆地站在门口，看着他挺拔的背影消失在巷子转角，许久，才缓缓抬起手，指尖轻轻触碰着额间那残留着温热触感的地方。
心跳，如同擂鼓，在万籁俱寂的深夜里，一声声，清晰无比。
她缓缓关上门，背靠着门板，滑坐下去。将发烫的脸颊埋进膝盖里，却抑制不住嘴角那不断扩大的、傻气的笑容。
窗外，月色如水，静静地流淌了一地。
而她的心里，早已被那未尽的诗和额间的温热，填得满满当当，再容不下其他。