猪成能垂眼盯着水牢里的青苔，指尖无意识地摩挲着腰间的净坛使者玉佩。铁栏杆外传来皮靴叩地的声响时，他故意扯松衣领，仰头靠在石壁上，水珠顺着凹凸不平的石面滑进衣领，激得他打了个寒颤——但这寒颤在抬起头时已化作满脸痞气。
“别拿什么先生吓我，”他扯着嗓子喊道，声线里带着刻意的沙哑，“你们快放我出去。”喉结滚动间，他余光瞥见吕不韦停在三步外，袖口的“吕”字暗纹在火把下若隐若现。此刻正盯着他，目光像秤砣般沉沉地压过来。
吕不韦的拇指蹭过掌心的茧子——那是常年握竹简磨出的痕迹。他看着猪成能刻意绷紧的下颌线，露出一副满不在乎的笑，说“我爹当年在高老庄……”。笑容中多了几分跋扈，像块浸了油的牛皮，滑不溜秋又硬邦邦。
“子安，”他转身时故意放柔声音，甲胄在转身时发出轻响，“去外面说吧。”
水牢的湿气钻进衣领，他想起今早收到的密报，喜鹊大桥的石料商又送了三车碎砂石，而太白金星的折子还在御案上搁着。
王勃跟着踏出牢门时，靴底碾过一块碎石。他盯着吕不韦的后颈，那里有块淡淡的疤，是毕业演武时被他用木剑划破的。此刻这人的肩背比当年宽厚许多，却在叹气时塌了下去，像座年久失修的桥。
“天河分院建在水军大营，”吕不韦捏着车帘的手顿了顿，“将来若有学员犯错……”
“关在哪里不重要，”王勃的声音像块冷铁，“重要的是罚当其罪。”
猪成能在牢里踢飞一块石子。他摸出怀里的蜜饯，咬开时甜浆粘在齿间——这是今早送饭的小兵偷偷塞的，那孩子的爹在净坛使者麾下当过差。他舔着指尖想，吕不韦昨晚让人捎的话还在耳边打转：“坚持住，太白大人的折子就要批下来了。”
他忽然笑出声，笑声在水牢里荡出回音，惊飞了墙角的蝙蝠。
王勃盯着吕不韦袖口的暗纹，忽然想起毕业时那行瘦金体：“慈不掌兵，义不理财。”那时吕不韦正往他的《孙子兵法》扉页题字，砚台里的墨香混着窗外的蝉鸣，远处传来演武场的金鼓声。此刻车外的风卷着沙尘，他听见自己的心跳声，像战鼓般一下下撞着肋骨。
“违抗军令，纵容属下，”他听见自己的声音从胸腔里蹦出来，每个字都带着冰碴子，“按律当斩。”
吕不韦的指尖在石墙上划出一道水痕，像条蜿蜒的小蛇。猪成能是净坛使者儿子，这事整个天庭都知道，上个月太白金星还在宴席上夸他“虎父无犬子”。
“孔圣人云亲亲相隐，”吕不韦的声音软下来，却带着刺，“子安饱读诗书，当知礼法大于刑律。”他看见王勃的眉峰挑了挑，那双总在沙盘前画阵图的手，此刻正捏着腰间的玉珏——那是韩信亲赐的将令珏。
猪成能在牢里数着滴水声。第一百零八滴落下时，他听见牢门吱呀响了。进来的小兵垂着眼，把食盒放在石台上时，袖口滑出一角纸边。“吕大人说，”小兵的声音低得像蚊子，“今晚子时会有动静。”猪成能挑了挑眉，用筷子戳开包子，里面果然藏着半块蜜蜡，上面刻着个“忍”字。
王勃在烛火下翻开《天条疏议》，指尖停在“亲亲相隐”那页。竹简边缘磨得发毛，那是他当年备考时翻烂的。窗外传来更夫打更的声音，子时三刻。他想起韩信曾攥着他的手腕，指甲几乎掐进他的皮肉：“治军如烹小鲜，忌优柔，忌心软。”案头的沙漏漏下最后一粒沙，他猛地合上竹简，震得烛火晃了晃。
“明日卯时，”他对着铜镜整理甲胄，声音被金属的冷意浸透，“带猪成能去军法处。”镜中的人眼神如刀，鬓角却添了几根白发——
猪成能被拖进军法处时，阳光正斜斜地切过门槛。他看见王勃端坐在正位，甲胄上的金线在晨光里泛着冷光。
“你可知罪？”王勃的声音撞在廊柱上，惊起几只麻雀。
猪成能梗着脖子不说话，余光却扫向门口。吕不韦说过，太白大人的折子今早会递进去，此刻该有钦差快马加鞭赶来才对。
“好，”王勃的声音忽然拔高，令牌拍在案上发出脆响，“本将军就成就你这块硬骨头！”
猪成能的瞳孔猛地收缩。他看见王勃手中的令牌在晃，那是“斩立决”的令牌，边缘刻着的饕餮纹张着大口，像要把他吞进去。“等等！”他听见自己的声音破了音，膝盖重重磕在青石板上，“我知罪！我愿意赔偿……”
王勃别过脸去。他听见猪成能的哭喊声像团乱麻，在军法处的廊间绕来绕去。指尖的玉珏硌得掌心发疼，他忽然想起韩信最后那次训话，老人拄着拐杖，在点将台上说：“将士们看的不是你有多宽厚，是你有多公正。”
刀斧手拖走猪成能时，他的腰带散了，净坛使者玉佩滚到王勃脚边。王勃盯着那枚玉佩，上面的莲花纹被磨得发亮，想起猪成能曾说这是他满月时父亲送的。远处传来一声闷响，他弯腰捡起玉佩，放进怀里——回头让人送去净坛府吧，他想。
吕不韦站在军法处外的槐树下，看着亲兵抬着尸体经过。他摸出袖中的密折，上面“军法司”三个字被朱砂圈得通红。风起时，槐树叶簌簌落下，盖在他袖口的“吕”字上，像片褪了色的旧疤。
王勃解下甲胄时，天已擦黑。案头摆着新送来的《天河分院营建图》，“军法司”的位置用朱砂标得醒目。他摸出怀里的玉佩，对着烛火看了会儿，忽然抽出佩剑，剑光一闪，玉佩碎成两半。