苏晚的帆布鞋在医院走廊的水磨石地面上蹭出细碎的声响，像一段被按了减速键的旋律。她刚从护士站取来新的缴费单，薄薄一张纸却重得能压弯手指——上面的数字比昨天又多了两个零。
“晚晚，要不……”母亲的声音从病床上传来，带着刚睡醒的沙哑，“我们回家吧，妈不治了。”
苏晚的后背猛地一僵，转身时脸上已经堆起笑：“说什么呢妈，医生说您恢复得很好，再观察几天就能转普通病房了。”她把缴费单飞快地塞进白大褂口袋，指尖触到里面那张陆氏的合同回执，边角已经被反复摩挲得发皱。
母亲没再说话，只是望着窗外。六月的阳光透过防盗网照进来，在被单上投下斑驳的影子，像幅褪色的画。苏晚知道母亲在想什么——抽屉里那张父亲留下的债务通知书，和医院的催款单叠在一起，像两座压在她背上的山。
手机又震动起来，是王总发来的语音，语气尖利：“苏晚！你还想不想干了？陆氏的合同回执今天必须交上来，不然这个月工资别想要了！”
她捏着手机走到走廊尽头，对着窗户深吸一口气。玻璃映出她的影子：t恤领口的变形更明显了，牛仔裤膝盖的白痕像两道疤，眼角还有没来得及掩饰的红血丝。这副样子，和陆氏大厦里那些精致的身影比起来，像株被暴雨打蔫的野草。
“知道了王总，我下午就回去。”她的声音很轻，却带着股不容置疑的倔强。
挂了电话，苏晚靠着墙壁滑坐在地上。口袋里的药盒硌着腰，是陆时砚让秦峰给的那盒活血化瘀药膏。她拆开包装，挤出一点涂在崴伤的脚踝上，冰凉的药膏触到皮肤时，突然想起陆氏顶层办公室的落地窗——那里的阳光一定很暖，不像医院走廊，连风都带着消毒水的味道。
下午回到公司时，王总正叉着腰站在办公室门口，看见她进来就劈头盖脸一顿骂：“你还知道回来？耽误了陆氏的合作你赔得起吗？赶紧把回执给我，再去茶水间把我的杯子洗了！”
苏晚把合同回执放在桌上，没说话。茶水间里，她对着水龙头发呆，泡沫顺着杯壁往下流，像她止不住的眼泪。手机在口袋里震动，是陈瑶发来的消息：“我刚问了主治医生，阿姨的手术费还差五万，我这边能凑两万，剩下的……”
苏晚擦了擦眼睛，回复：“我来想办法。”
她知道陈瑶的甜品店刚扩张，资金也紧张。五万块，对陆氏集团来说可能只是一杯咖啡的钱，对她来说，却是母亲的救命钱。
下班时，王总又把一摞文件扔在她桌上：“明天之前把这些整理好，陆氏那边要看。”文件最上面，是陆氏秋冬系列的宣传方案，配图正是那组深紫色丝绒礼服——苏晚认出，那就是她修改过的设计，只是设计师署名栏里，写着“陆氏设计部”。
她的心脏像被什么东西攥住了，闷得发疼。那道颠覆性的修改线，那句“丝绒的风骨在垂坠”，终究成了别人的功劳。也是，谁会相信一个行政小妹能懂设计呢？
走出公司大楼时，暮色已经浓得化不开。苏晚没直接去医院，而是绕到了陆氏大厦附近。玻璃幕墙在夜色里亮着灯，像一块巨大的蓝宝石，倒映着她渺小的影子。她站在街角看了很久，直到冷风吹得她打了个寒颤，才转身往地铁站走。
她的背影在路灯下拉得很长，微微佝偻着，却透着股不肯倒下的劲儿。帆布鞋底沾着医院的消毒水和公司楼下的灰尘，一步一步踩在人行道上，像在丈量梦想与现实的距离。
顶层办公室里，陆时砚正对着监控画面出神。屏幕上，那个瘦小的身影在陆氏大厦前站了足足五分钟，风吹起她的衣角，露出里面洗得发白的t恤。然后她转身离开，步伐不快，却异常坚定，像知道自己要往哪里去。
“陆总，合作意向书已经准备好了。”秦峰把文件放在桌上，“需要现在联系盛世那边吗？”
陆时砚关掉监控，指尖在桌面上轻轻敲击：“不用。”他想起苏晚大学作业里的那句话——“设计是有灵魂的，它会自己找到懂它的人”。或许，他该等她主动走向这扇门，而不是用合作捆绑她。
秦峰有些意外，但还是点头：“那市一院那边……”
“明天安排个时间。”陆时砚拿起外套，“我去看看。”
走出陆氏大厦时，秦峰指着远处的地铁站：“陆总，苏小姐刚进去。”
陆时砚顺着他指的方向看去，只能看到一个模糊的背影消失在人群里。他突然想起苏晚留在便签上的字迹，娟秀里藏着的那点野气，原来都写在她的背影里——看似温顺，实则倔强，像石缝里的玉兰，就算没人看见，也要拼尽全力开花。
地铁里，苏晚靠在扶手上打盹。怀里的文件袋里，除了陆氏的宣传方案，还有她偷偷画的“破岩”系列草图。她不知道，自己转身离去的背影，已经被顶层的目光描摹了无数遍；也不知道，那扇她不敢靠近的玻璃幕墙后面，有人正收起冰冷的锋芒，等着她带着设计稿，真正地走进来。
夜风穿过地铁通道，掀起她的衣角。苏晚握紧了文件袋，像握着唯一的希望。明天又是新的一天，她得早点起床，去布料市场看看有没有便宜的边角料——母亲说，想穿她做的旗袍了。