并州官署的档案库，坐落在衙门建筑群最深处，终年少见阳光。一踏入其中，一股浓烈得几乎化不开的、混合着陈年纸张霉变、墨锭胶质老化以及木质柜架腐朽的复杂气味便扑面而来，沉甸甸地压在人的鼻腔与肺叶上，令人不由自主地放缓呼吸。
然而今日，这股固有的陈腐气息中，却突兀地掺杂进了一缕新鲜的、带着刺激性的桐油气味。几名刚从武库交割完毕返回的戍卒，正将几辆满载着新造弓弩的推车停在库房外的院中，那浓烈的桐油味正是从这些新器械的木质部件上散发出来的。新旧两种气息在这方空间内交织碰撞，显得极不协调。
狄仁杰对此恍若未闻。他径直走入档案库最深、也是灰尘最厚重的一角，那里堆放着贞观年以来，并州地方所有与军械、武备相关的册籍档案。他令随行的书吏，将涉及近十年弓弩调配、核查、损耗的记录，无论巨细，全部搬至库房中央临时拼起的三张宽大条案之上。
刹那间，案上便如同堆起了一座座由泛黄纸页与老旧竹简构成的小山。
没有多余的话语，狄仁杰撩起官袍下摆，在一张胡床上坐下，取过最上面的一卷册籍，便就着窗外透进的、昏沉的天光，以及案头那盏早已点燃、光线摇曳不定的油灯，埋头翻阅起来。
书吏们屏息静气，在一旁伺候笔墨，偶尔按他的指令，从“小山”的某一处抽取出特定的卷宗。库房内，一时间只剩下书页翻动的“沙沙”声，以及狄仁杰指尖划过特定条目时，极轻微的摩擦声。
时间在沉寂而专注的翻阅中悄然流逝。窗外的天色由昏沉转为墨黑，又由墨黑透出拂晓的微光，继而又是一个白日的轮回。油灯燃尽又添，灯芯剪了又剪。狄仁杰的身影在灯下保持着几乎不变的姿势，唯有那双锐利的眼睛，在字里行间飞速地扫视、比对、分析。
他看得极细，不仅看内容，更看笔迹，看墨色，看用印的习惯，看纸张的新旧，甚至看装订线磨损的细微差别。
第三日的深夜，库房内万籁俱寂，唯有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。狄仁杰的动作忽然停了下来。他的手指，正按在两条记录上。
一条是龙朔元年开春，兵曹签发的一批三十张弩机的调阅令。另一条，则是去年，也是立春前后，兵曹签发的类似数目的弩机调令。
内容看似并无异常，皆是依循旧例，为春季巡防、演武所做的常规武器调配。
然而，狄仁杰的目光，却死死锁在了这两份调令的墨迹之上。
他小心翼翼地将两份卷宗并排放在灯下最明亮处，反复比对。良久，他抬起头，眼中闪过一丝了然的光芒。
“取松烟墨锭来。”他低声吩咐身旁因倦极而几乎站着睡着的书吏。
书吏一个激灵，连忙从文具匣中取出一锭本地官署常用的、成色上佳的松烟墨。
狄仁杰将墨锭置于灯下观察，又用手指捻起一点未研磨的墨粉，在指尖搓了搓，再与卷宗上的字迹细细比对。
“果然……”他喃喃自语。
所有历年兵曹主事的批注，包括去年那份调令，所用墨色皆沉稳乌黑，光泽内敛，是并州官署采买的上等松烟墨一贯的特征。
唯独手上这份，龙朔元年新签的、关于三十张新弩机的调令，其上的墨色，虽然乍看也是黑色，但在灯火的映照下，却隐隐透出一种极其细微的、不同于松烟墨的……偏冷的青灰色光泽！而且墨质的胶性似乎也略有不同，书写时留下的笔触韵味，与松烟墨的温润醇和有着难以言喻的差别。
这墨色，迥异于以往！
就在他勘破此中关窍的刹那，档案库窗外，巡夜人手中梆子敲击的声音，不早不晚，正清晰地传来——
“梆！梆！梆！梆！”
四更天了。
狄仁杰缓缓放下手中的卷宗，吹了吹指尖沾染的、那来自新调令上的、带着异常青灰色光泽的墨迹碎屑，眼神锐利如即将出鞘的匕首。这微小的色差，在这寂静的深夜里，仿佛成了撬动整个迷案的关键支点。