夜色，像一大块浸透了墨汁的柔软丝绒，轻轻覆盖了城市。苏晓蔓的公寓里，却亮着暖黄色的、如同蜂蜜般甜腻的灯光。她赤着脚，在铺着长毛地毯的客厅里旋转，那件火红的裙子已经换下，身上是一件粉色的丝质睡袍，像一朵盛开在夜间的芍药，娇嫩而充满喜悦。
“观夏！你听到了吗？他跟我说了那么久的话呢！”晓蔓扑到沙发上，抱住一个柔软的抱枕，把发烫的脸颊埋了进去，声音闷闷的，却掩不住那几乎要满溢出来的欢欣，“他说我的见解很独特，说我的活力……像阳光一样！”
林观夏坐在沙发的一角，膝盖上放着一本摊开的摄影集，但她一个字也看不进去。她只是静静地听着，像一个守在窄窄门缝边的人，小心翼翼地、带着一丝罪恶感地，窥视着门另一个世界的繁华与光彩。而那个世界的中心，是顾北辰。
“还有啊，他笑起来的样子，真是好看极了。”晓蔓抬起头，眼睛亮晶晶的，仿佛盛满了整个银河的星星，“不像那些装腔作势的男人，他的笑容里有种……有种很真诚的东西。观夏，你说，他会不会……对我也有那么一点点好感？”
观夏的心，像被一根极细的针尖轻轻刺了一下，泛起一阵微麻的酸楚。她抬起眼，望着沉浸在幸福幻想里的闺蜜，努力扯出一个微笑，那微笑却像秋日水面的浮萍，飘忽而不安定。“嗯，他……他看起来是个很温和的人。”
她的眼前，不由自主地浮现出展厅里那双深邃的眼眸。当他看向她时，那目光里是否也有一丝“真诚”？还是，那仅仅是出于礼貌的、对任何一个旁观者的寻常注视？她分不清，她只能透过晓蔓兴奋的、带着滤镜的叙述，像透过一层毛玻璃，去拼凑一个模糊的轮廓。
“岂止是温和！”晓蔓纠正她，语气里带着不容置疑的肯定，“他是绅士，是艺术家，是……是天上最亮的那颗星星！我决定了，观夏，我要追求他！我一定要让他看到我！”
晓蔓的宣告，像一块石头投入观夏本就不平静的心湖，激起层层叠叠的涟漪。她感到一种莫名的恐慌，仿佛自己隐秘的、刚刚萌芽的憧憬，就要被这团炽热的火焰灼伤、烤焦。
“晓蔓，”观夏的声音有些干涩，像秋风吹过枯叶，“这样……会不会太快了？我们才见过他一次……”
“爱情来了，哪分什么快慢！”晓蔓不以为然，她跳起来，跑到窗边，望着窗外的万家灯火，仿佛在展望她光辉灿烂的未来，“就像张爱玲说的，于千万人之中遇见你所要遇见的人，没有早一步，也没有晚一步。我觉得，我和北辰，就是这样！”
于千万人之中……观夏默默地咀嚼着这句话。那天，千万人之中，他的目光，是否也曾在她身上，有过哪怕一秒的停留？还是，她的身影，终究只是他耀眼人生里，一粒微不足道的尘埃？
“观夏，你会帮我的，对不对？”晓蔓忽然转过身，充满期待地看着她，“你那么细心，又那么安静，最能观察入微了。下次……如果还有机会见到他，你要帮我看看，他喜欢什么，讨厌什么。你是我的最佳观察员，是我的眼睛！”
我的眼睛……观夏的心猛地一缩。她成了帮闺蜜窥探心仪男子的“眼睛”。这角色让她感到无比卑微和羞惭。她自己的那颗心，又该置于何地？她仿佛被囚禁在了一座透明的塔里，能清晰地看到塔外的一切——晓蔓的热情，顾北辰的光芒——却无法触及，只能孤独地、沉默地“窥观”。
“我……”观夏低下头，长长的睫毛像受伤的蝶翼，投下两片不安的阴影，“我怕我看不准。”
“你一定能！”晓蔓信心满满地走过来，握住她微凉的手，“我们是最好的姐妹啊！我的幸福，就是你最大的心愿，是不是？”
最好的姐妹……这五个字，像一道沉重的枷锁，锁住了观夏所有呼之欲出的情绪。她看着晓蔓充满信任和依赖的眼神，那颗在胸腔里躁动不安的心，渐渐沉了下去，沉到一个冰冷而黑暗的深渊。
她只能点头，用一个轻微得几乎看不见的动作。仿佛只要用力一点，那强装出来的平静面具，就会彻底碎裂。
那一夜，观夏失眠了。她躺在床上，睁着眼睛，看着月光在天花板上画出朦胧的光斑。晓蔓均匀的呼吸声就在耳畔，那是毫无心事的、充满希望的睡眠。而她，林观夏，却像一个幽灵，在情感的迷宫里徘徊。她通过一扇名为“友谊”的窄缝，窥见了一个令她心动的世界，却被告知，那世界的门票，不属于她。
风，从微开的窗户吹进来，带着夜晚的凉意，却吹不散满屋子的、属于另一个女孩的甜蜜梦想，也吹不散观夏心头那越聚越浓的、如同夜雾般的迷茫与哀愁。这窥视来的光影，如此诱人，却又如此……伤人。