自那次石凳风波后，顾北琛似乎又将自己缩回了更厚的壳里。他刻意避开与苏复晴的接触，用餐时间也变得不规律，仿佛在惩罚自己那一瞬间的动摇和失态。
苏复晴感受到了这种刻意的疏远，心里像是被细密的针扎着，但她没有退缩，反而生出一种更为坚定的勇气。她不再试图刻意讨好或避嫌，只是安静地继续她的创作，打理着老宅的日常，像一株植物，自然而然地存在于这个空间里。
这天傍晚，顾北琛没有回来吃饭。夜色渐深，苏复晴有些不安。将近午夜，院门外终于传来沉重的、踉跄的脚步声。
她拉开门，看到顾北琛靠在门框上，满身酒气，眼神涣散，平日里梳理得一丝不苟的头发凌乱地垂在额前。他从未如此失态过。
“顾先生？”苏复晴心头一紧，连忙上前想去扶他。
顾北琛猛地挥开她的手，力道之大，让她踉跄了一下。他抬起头，通红的眼睛死死盯着她，像是困兽最后的挣扎。
“为什么……为什么要来这里？”他的声音嘶哑，带着浓重的酒意和压抑不住的痛苦，“安安静静地守着回忆不好吗？为什么要来打扰我？！为什么……要让我觉得……自己还活着……”
最后几个字，几乎是吼出来的，带着一种撕心裂肺的绝望。
苏复晴被他吼得愣在原地，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。不是因为他的粗暴，而是因为他话语里那深不见底的痛苦和自我折磨。
他没有给她回答的机会，摇摇晃晃地向前走，几乎要摔倒。苏复晴再也顾不得其他，冲上前，用尽全身力气架住他沉重的胳膊，将他扶向客厅的沙发。
他没有再推开她，或许是失去了力气。瘫倒在沙发上，他仰着头，闭上眼睛，喉结剧烈地滚动着，像是在极力忍耐着什么。
苏复晴默默地去打了热水，拧了毛巾，小心翼翼地擦拭他额头的汗水和沾染了尘土的外套。她的动作很轻，很柔，带着一种近乎虔诚的温柔。
就在她准备起身去换水时，手腕突然被一股滚烫的力量抓住。
顾北琛依旧闭着眼，但手指却像铁钳一样箍着她，指节因为用力而泛白。他没有说话，只是紧紧地抓着，仿佛她是茫茫大海中唯一可以抓住的浮木。
苏复晴没有挣脱，任由他抓着，静静地坐在沙发边的地毯上。房间里只剩下他粗重的呼吸声和窗外呼啸的风声。
不知过了多久，他紧绷的身体微微放松，抓着她的手也松懈了一些，但没有放开。他依旧闭着眼，声音低得像是梦呓，却清晰地敲打在苏复晴的心上：
“他们都劝我放下……往前走……说得那么容易……”他嗤笑一声，带着无尽苍凉，“可放下之后呢？她还那么年轻……我们说好要一起修复这座宅子，走遍所有古镇……我把她一个人丢在那条冷冰冰的路上了……”
滚烫的液体终于从他紧闭的眼角滑落，没入鬓角。
苏复晴的眼泪也瞬间涌了出来。她终于看到了这座冰山之下，那汹涌澎湃、几乎将他淹没的岩浆——不是冷漠，是巨大的悲伤和无法原谅自己的负罪感。
她伸出另一只自由的手，轻轻覆在他紧握着她手腕的手背上。她的手很小，很凉，却带着一种奇异的稳定力量。
“顾北琛，”她第一次连名带姓地叫他，声音哽咽却异常清晰，“我没有想让你忘记她。”
他猛地睁开眼，布满血丝的眼睛看向她。
苏复晴迎着他的目光，泪水还在流淌，眼神却无比坚定：“没有人能取代秦月姐在你心里的位置。我记得在一本书上看过，逝去的人并非离开了，他们只是提前去下一世布置你们的新家了。”
她顿了顿，用力吸了吸鼻子，继续说道：“我不是来覆盖她的痕迹，也不是来打扰你的宁静。我只是……心疼你。”
“我看到你把自己困在这里，用痛苦当围墙，把所有人都挡在外面，包括你自己。我看着……很难受。”
“顾北琛，你可以继续爱她，用你的一辈子去怀念她。但你能不能……也分一点点力气，看看你自己？看看这个……还需要你的世界？”
她的声音不大，却像一道惊雷，劈开了他混沌的意识。不是劝他遗忘，不是逼他向前，而是告诉他，他可以带着那份爱，同时……也允许自己活下去。
顾北琛怔怔地看着她，看着她泪流满面却倔强无比的脸庞，看着她清澈眼底那份不容置疑的心疼和勇气。她不是秦月的影子，从来都不是。她是苏复晴，是一个独一无二的，闯入了他的荒原，并试图在那里种下第一株绿草的姑娘。
他紧握着她手腕的手指，一点点松开，然后，极其缓慢地，翻转手掌，将她的微凉的小手，包裹在了自己滚烫的掌心。
没有言语。
但有些壁垒，就在这无声的泪水和交握的掌心中，轰然倒塌了一角。
他依然走在回归正道的独行路上，但这一次，他感觉到身边，多了一份温暖而坚定的陪伴。