日头刚爬上东边的矮墙，赵大壮就揣着一颗七上八下的心往孙秀梅家赶。昨夜的事像一团乱麻塞在胸口，让他喘不过气。可还没走到院门口，就听见里头传来民兵粗哑的吆喝声，夹杂着孙秀梅尖利的争辩。
他两腿一软，慌忙躲到院墙外的草垛后，扒开干草缝往里瞧。只见四五个戴红袖章的民兵在院里站着，领头的王胖子正用脚踹着红薯窑口的玉米秆。孙秀梅头发散乱地挡在窑口，脸上沾着泥印子。
\"王队长，这木头真不是我偷的！\"她的声音嘶哑，手指死死绞着衣角，\"我一个寡妇家，哪有力气砍树？今早才发现不知哪个天杀的把木头藏这儿了！\"
\"不知道？\"王胖子眯起三角眼，脸上的横肉堆出个冷笑，\"全村就你家的红薯窑最偏，谁会往这儿藏？再说，有人看见赵大壮昨儿晚上往北坡去了——你跟他啥关系？别是合伙偷的吧！\"
草垛后的赵大壮浑身一颤，指甲深深掐进掌心。他想冲出去，脚却像灌了铅。
孙秀梅脸色煞白，却往前一步，把窑口挡得更严实：\"王队长，饭能乱吃话不能乱讲！我跟赵大壮就是认识，哪能合伙偷木头？不信你搜，要是再找出一根，我认罚！\"
\"搜！\"王胖子一挥手，民兵们冲进土坯房。打碎碗碟的脆响接连传来，孙秀梅咬着嘴唇，眼睛死死盯着房门。
不多时，民兵们空着手出来：\"队长，就这几截杨木。\"
王胖子凑近孙秀梅，唾沫星子喷到她脸上：\"孙秀梅，别给脸不要脸！偷集体林木是大罪，把同伙供出来还能从轻发落，要是硬扛...\"他冷笑一声，\"就拉你去老槐树下批斗！\"
孙秀梅身子晃了晃，抬头时眼里带着决绝：\"王队长，真没同伙。要不，我跟你去见村长说清楚。\"
\"见村长？行啊！\"王胖子咧嘴笑了。
赵大壮看着孙秀梅被推搡着走出院子，心像被针扎一样疼。他知道她在替他扛，自己却只能当缩头乌龟。眼泪混着汗水流进嘴里，又苦又咸。
村长家是屯里唯一的砖瓦房，院门口拴着条大黑狗。孙秀梅被推进堂屋时，村长正坐在八仙桌旁慢悠悠品茶。紫砂壶嘴冒着袅袅白汽。
\"村长，人带来了。\"王胖子把孙秀梅往前一推，\"偷的杨木在她家红薯窑搜着的，死不承认有同伙。\"
村长抬起眼皮瞥了一眼：\"王队长，你先出去。\"
门\"吱呀\"一声关上。堂屋里顿时静得可怕，只有墙上的老挂钟在滴答作响。
\"秀梅啊，\"村长端起茶杯抿了一口，\"这事你就别瞒了。有人看见赵大壮往北坡去了——是不是你让他去的？\"
孙秀梅绞着衣角的手指节发白：\"村长，我...\"
\"没有？\"村长突然起身，肥厚的手掌拍在桌上，震得茶壶盖叮当响，\"偷集体林木，报上去赵大壮得坐牢，你也得批斗！你儿子才多大？要是知道他妈是个贼...\"
这句话像把刀子扎进孙秀梅心口。她的腿一软，差点跪下去：\"村长，求你了...都是我一个人的主意，要罚就罚我...\"
村长一把扶住她，就势把她往怀里带：\"求我？好说。\"他凑近她耳边，热气喷在她颈窝，\"你是个明白人...只要听话，这事我就当没发生过。\"
孙秀梅浑身冰凉，像掉进了冰窟窿。她闭上眼，泪水顺着脸颊滑落，滴在村长的手背上。
村长得意地笑了，拽着她往里屋走。土炕上的粗布褥子散发着霉味，炕头摆着个掉漆的闹钟。他粗暴地扯开她的衣襟，布料的撕裂声格外刺耳。
孙秀梅僵着身子，眼睛直勾勾盯着房梁。一只蜘蛛正在结网，细密的丝线在光线中闪烁。闹钟的滴答声像锤子敲在心上。
她想起男人挖河时结实的背影，想起赵大壮昨夜慌乱的眼神，想起儿子看着别人家方桌时羡慕的目光。泪水无声地浸湿了枕头。
不知过了多久，村长系着裤带站起身，从兜里摸出烟点上：\"放心，这事我会压下去。\"
孙秀梅慢慢坐起，整理着破碎的衣衫。她的手抖得厉害，扣子怎么也扣不上。
\"往后有难处，就来找我。\"村长吐着烟圈，眯眼打量她，\"只要听话，啥都好说。\"
孙秀梅低着头蹒跚地走出堂屋。院里的黑狗冲她狂吠，阳光刺得她睁不开眼。抬眼时，正看见赵大壮站在不远处的玉米地旁，眼神里满是痛苦和愧疚。
她慌忙别开脸，加快脚步往家走。破碎的衣襟在风中飘荡，每走一步都觉得青石板烫得脚心生疼。
赵大壮望着她踉跄的背影，拳头攥得指节发白。指甲陷进肉里渗出血丝，他却感觉不到疼。他知道发生了什么，却什么也做不了。
孙秀梅回到家时，民兵已经散了。红薯窑口的玉米秆重新堆好，仿佛什么都不曾发生。可她知道，有些东西永远不一样了。
她走进东厨房，看着那个粗陶水缸。缸里的水映出她红肿的双眼，眼神里再没有往日的泼辣。伸手抚摸缸沿，昨夜残留的温度早已散尽，只剩下刺骨的冰凉。
远处老槐树下传来村民的说笑声，热闹得像是另一个世界。她靠着水缸慢慢滑坐在地，抱住膝盖，终于压抑不住地哭出声来。呜咽声被厨房的油烟味包裹着，在狭小的空间里打转，像个找不到出口的冤魂。