乾道元年的春寒，像浸了冰的棉絮，裹得人透心凉。蜀地士人某（乡邻都叫他王二郎）押着纲运的船，出了成都东门，顺江而下。纲船上载着蜀锦和井盐，要往东送，船行得慢，天擦黑时才到江渎庙附近。
“就在这儿歇吧。”王二郎吩咐船工，“江渎庙香火盛，夜里能借点人气。”
船刚泊稳，他就裹紧了棉袍往岸上走。纲运的事压在心头，总睡不安稳，想着去庙里烧炷香，求个顺顺当当。庙门虚掩着，檐角的铁马在风里“叮咚”响，像是谁在低声说话。
天还没亮，正殿里却透着点微光。王二郎心里咯噔一下——这时候来烧香的，怕是只有赶早的香客，可那点光颤颤巍巍的，不像寻常烛火。他放轻脚步，贴着门框往里窥，只见神案前跪着个妇人，背影纤瘦，穿着件半旧的青布裙，头发挽得不算整齐，钗子都歪了。
她手里捏着三炷香，香灰积了长长一截，眼看要掉在手上，却浑然不觉。“江渎大王在上……”她的声音发颤，带着哭腔，“妾……妾本是京师人，爹走得早，跟着娘西入川……嫁了成都某氏，七年了，生了一儿一女……”
王二郎屏住呼吸，不敢出声。这妇人说话条理还算清楚，可那股子绝望，像冰锥似的往人心里钻。
“良人去年赴叙州小溪做县令，走时说‘安顿好就接我们娘仨’，可这都快一年了，书信没有一封……”她猛地磕了个头，额头撞在青砖上，发出闷响，“前几日听人说，他在小溪县买了个妾，早把我们忘干净了……”
香烧到了底，烫了手指，她才猛地回神，手忙脚乱地把香插在炉里。“大王明鉴，妾不是想争什么名分，”她从袖袋里摸出个小布包，打开来，是半块磨损的银锁，“这是良人当年给我的定情物，说‘执此锁，不相负’……如今他负了约，妾带着两个娃，饭都快吃不上了，四顾茫茫，除了一死，没别的路了……”
王二郎的心揪紧了。他也是成都人，知道蜀地到叙州山高水远，多少夫妻因这路途断了联系，可这般决绝的，还是头回见。
妇人说着，突然从裙角摸出把小小的剃刀，寒光一闪。“大王若有灵，照看我的孩儿……”她闭上眼，猛地往脖子上划去！
“不可！”王二郎失声喊着冲进去，可还是晚了一步。妇人已经仆倒在地，青布裙很快被血浸红，手里还攥着那半块银锁。
王二郎吓得魂飞魄散。他一个押纲运的士人，撞见这种事，传出去怕是要惹上麻烦。他颤抖着探了探妇人的鼻息，已经没气了。不敢多待，转身就往江边跑，连香都忘了烧，催促船工：“快！解缆！快走！”
船行得飞快，王二郎趴在船舷边，胃里翻江倒海。那妇人最后的眼神，像黏在他眼皮上，挥之不去。
顺江而下数日，过了叙州府，就到了小溪县。纲船要在这儿补给，县令按例得到江亭迎接。王二郎站在船头，看见岸边立着个穿官袍的中年人，面容还算周正，只是眼下有淡淡的青黑，正是小溪县令——巧的是，这县令是王二郎的同乡，姓赵，早年还一起在成都府学读过书。
“二郎兄，一路辛苦！”赵县令笑着拱手，语气热络。
“赵兄客气了。”王二郎勉强笑了笑，心里还装着江渎庙的事，总觉得不踏实。
两人在江亭坐下，喝着茶闲聊。赵县令说起在小溪的日子，话里话外透着得意：“这边民风还算淳朴，就是公务忙，家里的事顾不上……哦对了，前阵子托人在成都买了个妾，还没来得及接过来。”
王二郎端茶杯的手顿了顿。他犹豫了一下，还是忍不住问：“赵兄的这位妾室，是成都人？”
“是啊，怎么了？”
“她……是不是穿青布裙，头上插着支素银钗，手里总攥着半块银锁？”王二郎尽量描述得详细些。
赵县令的笑容瞬间僵在脸上，眼睛瞪得滚圆：“你……你怎么知道？”
王二郎心里一沉，把江渎庙的事简略说了一遍，隐去了妇人自刎的细节，只说“见她哭得伤心，说你负了约”。
赵县令的脸“唰”地白了，额头上冒出冷汗，嘴唇哆嗦着：“是她……真的是她……”他突然捂住胸口，呼吸急促起来，“她怎么会……怎么会……”
“赵兄，你没事吧？”王二郎赶紧扶他。
“快……回县衙……”赵县令挣扎着站起来，脚步虚浮，“她来了……她就在这儿……”
他像是看见什么可怕的东西，眼神涣散，指着王二郎身后，声音发飘：“你看……她就站在你身后……”
王二郎猛地回头，身后空荡荡的，只有江风卷起的落叶。
赵县令被侍从扶上马车，一路上都在喃喃自语：“我错了……不该骗你……接你过来就是……”车到县衙门口，他突然身子一歪，没了声息。侍从们慌忙去扶，发现他已经没了气息，眼睛还圆睁着，像是看到了什么惊骇的景象。
王二郎站在江亭，望着远去的马车，心里五味杂陈。他后来才从赵县令的侍从嘴里打听到，那妇人本是赵县令的发妻，当年赵县令家境贫寒，是她陪嫁了半副嫁妆，才凑够了赴任的盘缠。他在小溪站稳脚跟后，嫌发妻粗鄙，托人买妾的事，其实是想把她休了，只是还没说出口。
纲船离开小溪县时，王二郎又去了趟江渎庙。正殿里空荡荡的，神案前的香灰已经冷了，只有地砖上那点暗红色的痕迹，还在无声地诉说着那个清晨的绝望。
他烧了炷香，心里默念：“好歹是同乡一场，愿你安息。”
风穿过庙门，铁马又“叮咚”作响，像是妇人在低声啜泣，又像是一声长长的叹息。王二郎走出庙门，回头望了一眼，江雾正浓，把整个庙宇裹得严严实实，仿佛要将这段往事，彻底藏进蜀地的晨雾里。
后来，王二郎再也没敢打听小溪县的事。只是每次押纲路过江渎庙，总会绕进去烧炷香，看一眼那片早已被打扫干净的地砖——有些债，欠了就是欠了，哪怕身死，也未必能还清。