和州城里的人，大多知道谯门边上住着个怪人。没人知道他叫什么名字，只听早年间搬来的老人们说，他是个道士，姓沈，于是大家便都喊他“沈先生”。
沈先生住的是间破道观，就在谯门旁边，墙皮掉得露出了里头的黄土，几尊泥塑神像也早被风雨剥蚀得只剩个模糊的影子。他平日里总穿着件洗得发白的道袍，头发用根木簪随意挽着，大半时间都坐在道观门口的青石板上，眯着眼晒太阳，像块生了根的石头。有人跟他搭话，他多半是不应的，偶尔抬抬眼皮，那眼神倒像是能看穿人心里的勾当，吓得人不敢再多说。
但也有例外的时候。赶上他心情好——谁也说不清那好心情是打哪来的——便会扯着嗓子说些没头没尾的话。有回杂货铺的王掌柜丢了银钱，急得满头汗，沈先生忽然在旁边嘟囔了句“往东走，石板缝里藏着呢”，王掌柜半信半疑地找过去，果然在东街老槐树底下的石板缝里摸出了钱袋。还有次张家媳妇难产，稳婆都摇头了，沈先生路过门口，瞅了眼院里的石榴树，淡淡道“把最顶上那朵花摘了煎水”，竟真顺顺当当生了个大胖小子。
可你要是特意去问他，他反倒眼睛一闭，装聋作哑。有回县太爷想请他算算仕途，备了好酒好菜，他倒也吃，只是吃完抹抹嘴，一句正经话没有，气得县太爷骂了句“装神弄鬼”，再也没找过他。
宣和年间，不知是谁把他的名声传到了京城，宫里竟真派了人来请。那天和州城跟过年似的，官差敲着锣开路，把沈先生从破道观里“请”了出来。他倒也不推辞，就穿着那身发白的道袍，赤着脚踩在官轿的踏板上，活像个被抓来的野道士。
到了皇宫里，满朝文武都等着看他露两手，谁知他见了皇帝也不磕头，只拱了拱手。问他懂什么法术，他说“吃饭睡觉”；问他能算什么，他说“天要下雨娘要嫁人”。折腾了几日，没说出一句中听的，皇帝倒也没恼，赐了个“正素大夫”的虚衔，又把他送回了和州。
回来的时候，他还是那副样子，仿佛宫里的金銮殿还不如他道观门口的青石板舒坦。有人好奇问他宫里什么样，他咧了咧嘴：“红墙太高，挡着晒太阳。”
日子就这么不咸不淡地过着，直到建炎元年的秋天。
那天早上，天阴得像块浸了水的破布。人们刚打开门，就见沈先生站在谯门外，身上竟穿了件粗麻布的孝衣，头发也散着，看着格外瘆人。他背对着城门，肩膀一抽一抽的，谁也没见他掉眼泪，可那哭声却像是从地底钻出来的，又沉又闷，听得人心里发堵。
“沈先生这是哭啥？”有人远远地问。
没人敢上前。那哭声持续了足有一个时辰，太阳慢慢爬上来，把他的影子拉得老长，他忽然停了，猛地回过头。脸上没泪，反倒咧开嘴笑了，那笑容说不上是高兴还是别的，看得人后脖颈发凉。
他就那么笑着，望着城门里的方向，一站又是三天。白天笑，夜里也笑，笑声在空荡的街道上飘着，比鬼哭还让人害怕。到第三日傍晚，他忽然转身回了道观，关上了门，再没出来。
没过几日，消息就炸了锅——贼首张遇带着人攻破了外城。
那伙贼人跟饿狼似的，见东西就抢，见人就杀。郡守急得红了眼，带着州兵退守内城的子城，凭着高大的城墙死守。外城的百姓没来得及逃的，可就遭了殃，哭喊声、惨叫声混着贼人的狞笑，把和州城搅得稀烂。
等贼人退了，人们才后知后觉地想起沈先生那三天的笑。有人说他是哭外城的百姓，笑内城能守住；也有人说，他是早知道要遭这一劫，哭也没用，不如笑。
安稳日子没过两年，沈先生忽然变得格外“活络”起来。他不再蹲在道观门口晒太阳，反倒整天在街市上转悠，见了谁都要拉着说两句“保重”，眼神里带着些说不清的不舍。
有回他路过米铺，对着掌柜的直摆手：“有米莫做粥啊。”
米铺掌柜愣了愣：“不做粥，做啥？”
“做啥也别做粥。”他又扭头跟旁边盖房子的泥瓦匠说，“有钱也别盖新屋，白搭。”
人们只当他又说胡话，没人当真。米铺该熬粥还熬粥，有钱的人家依旧忙着翻新宅院，谁也没把这疯癫道士的话放在心上。
可没过多久，沈先生就不见了。道观的门敞着，里面空荡荡的，只有那几尊泥塑神像，还在角落里模糊地望着门外。有人说见他往西边去了，也有人说他驾着云走了，众说纷纭，却再没人见过他。
那年冬天，金兵犯了淮西，和州首当其冲。外城的房子被烧得精光，成了片焦土；粮仓也被抢了个空，别说粥了，连米糠都找不到。饿殍遍地，倒是应了沈先生那句“有米莫做粥”——不是不做，是根本没米可做。
幸存的人缩在子城里，看着外城的废墟，才猛地想起沈先生临走前的话。有米的时候，谁能想到有朝一日连粥都喝不上？盖好的新屋，转瞬间就成了灰烬，可不就是“白搭”么？
冷风从谯门的破洞里灌进来，呜呜地响，倒像是有人在哭。人们望着沈先生曾经站过的地方，忽然觉得，那个总爱说胡话的道士，或许早就把世道看得明明白白，只是他们这些俗人，非要撞了南墙才肯信罢了。
后来，和州城慢慢复了原，只是谯门边上的那间破道观，再没人敢动。有人说，沈先生说不定哪天还会回来，坐在青石板上晒太阳，眯着眼说几句没头没尾的话。只是那话里藏着的天机，再没人敢当耳旁风了。