政和七年的春天，汴京城里像被撒了把糖，连风里都飘着甜丝丝的气息。街市上人头攒动，货郎的吆喝声、酒楼的猜拳声、说书人的醒木声混在一起，热闹得能掀翻屋顶。可谁也没料到，一场怪事正顺着汴河的水，往这繁华里钻。
那天午后，宣德门附近的热闹街口，突然闯进来个七岁左右的小儿。他没穿鞋，光着脚丫踩在青石板上，裤腿卷到膝盖，露出沾着泥点的小腿。最奇的是，他竟骑着条半大的猎犬，那狗被压得耷拉着耳朵，却不敢挣扎，乖乖地驮着他往前走。
“让让！都让让！”小儿扯着嗓子喊，声音脆生生的，却带着股不容置疑的劲儿，“我哥哥遣我来的！有大事要说！”
路人纷纷驻足，对着他指指点点。有好事者笑着逗他：“小娃娃，你哥哥是谁啊？遣你来做啥？”
小儿勒了勒“缰绳”——其实就是根草绳，得意地扬起下巴：“我哥哥？说出来怕吓着你们！灌口庙昨儿申时被火烧了，他要在这儿建新的，就搁汴京！”
这话一出，人群顿时安静了。灌口二郎神的名号，谁没听过？那可是管着水患、镇着邪祟的大神，他的庙被烧了？还想在汴京建庙？
“你这娃子，别在这儿胡说！”有老人皱眉呵斥，“二郎神的庙怎么会随便被烧？再说了，建庙是小事吗？也敢瞎嚷嚷！”
“谁瞎嚷嚷了！”小儿急了，从猎犬背上跳下来，叉着腰，小脸涨得通红，“是真的！我哥哥说的，错不了！不信等着瞧！”
有人问他家住哪儿，叫什么名字，小儿却一概不答，只梗着脖子重复那几句话：“建庙！就在汴京建！我哥哥要的！”
就这么闹到了傍晚，小儿也没说别的，只守在街口，见人就念叨建庙的事。官府的人闻讯赶来，本想把他当疯言疯语赶走，可刚要动手，怪事就来了。
都门那边突然乱了起来，有人哭喊着“有神降了”。原来是个摆摊的老汉，突然直挺挺地站起来，眼神变得呆滞，嘴里冒出另一个声音，威严得很：“吾乃灌口二郎，昨庙毁于火，欲于汴京立神保观，速办。”
这话跟那小儿说的分毫不差！官府的人吓得赶紧跪下，连滚带爬地往宫里报信。宋徽宗本就信这些神神道道的事，一听二郎神要在汴京建庙，当即就准了，还下旨让工部赶紧选址动工，取名“神保观”。
消息一传开，汴京可炸了锅。都人素来敬畏二郎神，这会儿听说大神要把“分舵”开到汴京，一个个比自己家盖房子还上心。从春到夏，城里的男女老少都像着了魔似的，往工地跑。
“我这筐土是从城外山岗上挖的，干净！”
“我这土掺了香料，大神肯定喜欢！”
“快让让，我这是连夜从黄河边背来的，沾着龙气呢！”
工地上堆满了各色土块，有红的、黄的、黑的，甚至还有人用绸缎包着土来献，说是“净土”。大家管这叫“献土”，觉得能为神保观添把土，是天大的福气。
更邪乎的是，不知从哪儿冒出来一群“鬼使”。他们穿着画着骷髅头的黑袍，拿着鞭子，挨家挨户敲门：“献土了！献土了！二郎神等着呢，迟了要降罪的！”
街上还贴满了黄纸，上面写着“张小三献土一筐”“李大户献土十车”，连皇宫里的嫔妃都让太监送来胭脂水粉拌的“香土”。一时间，整个汴京没人谈生意，没人论朝政，全围着神保观转。
有个老秀才看不过去，拉着人叹：“这不对劲啊……哪有神仙催着要土的？倒像是……倒像是强征民脂民膏呢。”
这话传到官府耳朵里，加上确实有人借着“鬼使”的名义敲诈勒索，徽宗才下旨禁止：“不许再献土，更不许装神弄鬼！”
可这股疯劲儿刚下去没多久，蜀中就传来消息——永康军的灌口庙，还真就是那天申时起的火，烧得片瓦不留。
人们这才信了那小儿的话，更觉得二郎神神通广大，连千里之外的事都能精准传令。官府把小儿送到神保观，让庙祝收养着，也算给二郎神一个交代。
那小儿在庙祝家长大，没什么特别的，就是个普通的顽劣孩童，爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，谁问起当年的事，他都瞪着眼睛说“不记得了”。可庙祝说，他夜里常说梦话，喊“哥哥”，喊得清清楚楚。
神保观建得又快又气派，雕梁画栋，比汴京城里不少道观都精致。落成那天，宋徽宗亲自去祭拜，香烟缭绕中，没人注意到角落里的小儿正扒着门框看，手里攥着块从灌口庙方向带来的土块——那是他后来偷偷让去蜀地的商人捎来的。
后来，有人说那小儿是二郎神的亲弟弟，特意派来传话的；也有人说，他就是个普通娃娃，被神附了体。可不管怎么说，神保观就那么立在汴京城里，香火一直旺到靖康年间。
兵荒马乱的时候，神保观也遭了劫，烧得只剩几根柱子。有人在废墟里捡到个小泥人，是那小儿骑猎犬的模样，泥胎上刻着行小字：“哥哥，土我给你带来了。”
再后来，汴京陷落，人们逃难时还念叨着：“要是二郎神在，肯定能护着咱们……”可没人知道，那个当年骑猎犬的小儿，早就跟着难民往南跑了，怀里揣着那块从蜀地捎来的土，跑一步，土块就撞一下心口，像哥哥在跟他说话。
风里好像又传来脆生生的童声：“我哥哥遣我来的……”