宣和年间的风，带着汴梁城的脂粉气，也卷着州学里的墨香，吹过商丘城的青砖灰瓦。董秀才蹲在州学后院的茅厕边，正皱着眉忍受那股熏人的气味，眼角余光却瞥见一道白影，在对面的菜圃边上晃悠。
那是个穿白衣的妇人，裙摆扫过菜畦里的青菜，带起细碎的露珠。她就那么站着，背对着董秀才，头发松松挽着，发梢垂在腰后，风一吹，白衣飘飘，倒像是画里走出来的人。董秀才愣了愣——州学里的女眷都是粗布衣裳，哪有这样素净又好看的？
“这位娘子，你在这儿徘徊，是有啥难处？”董秀才憋了半天，还是忍不住开了口。他是个老实人，见不得女子孤身在外晃荡，尤其这后院偏僻，夜里常闹黄鼠狼。
妇人缓缓转过身，脸色白得像纸，嘴唇却红得刺眼。“我是旁边菜圃里的人，”她声音轻飘飘的，像风吹过窗纸，“丈夫没了，家里没个依靠，实在没处去。”
董秀才一听，心里就软了。他也是苦出身，爹娘早亡，知道无依无靠的滋味。“我住前院斋舍，要是不嫌弃，今晚先去我那儿歇脚？”他指了指不远处亮着灯的屋子，“虽说是学生宿舍，挤挤总能对付。”
妇人低头绞着衣角，半晌才点头：“那就多谢秀才了。”声音还是那么轻，像怕惊着谁。
董秀才没多想，引着她往斋舍走。月光把两人的影子拉得老长，他偷偷看那妇人的脚，发现她的鞋尖总离地面半寸，像踩着看不见的东西。“娘子，你鞋滑？”他忍不住问。
妇人脚步一顿，勉强笑了笑：“嗯，刚从菜圃来，沾了露水。”
那晚，董秀才把自己的床铺让了一半给妇人，自己缩在墙角打盹。妇人倒是安静，一夜没吭声，只是身上总带着股土腥气，混着点腐烂的菜叶味。董秀才睡得沉，也没太在意。
第二天一早，妇人就不见了，董秀才只当她不好意思，自己走了，也没放在心上。可到了夜里，他刚吹灯躺下，门“吱呀”一声开了，那白衣妇人又站在床边，还是那身白衣服，只是裙摆上多了些泥点。
“我没地方去，”她低着头，声音带着哭腔，“秀才行行好，再留我一晚吧。”
董秀才心一软，又答应了。这一留，就成了习惯。妇人每天夜里来，天不亮就走，董秀才渐渐习惯了身边有个人影，甚至觉得这冷清的斋舍，因她而多了点人气。他问她名字，她只说“叫我白衣就行”；问她家住哪，她就指着后院的菜圃，说“就在那片白菜地后头”。
可没过多久，董秀才就觉得不对劲。他总觉得浑身发冷，白天上课昏昏沉沉，书也看不进去，脸颊却红得像火烧。同舍的李秀才看出了异样，拉着他问：“你最近咋回事？眼窝子发黑，说话都带气无力的，是不是撞着啥了？”
董秀才支支吾吾，不敢说真话。他心里也发毛——那白衣妇人越来越怪，夜里睡觉总往他怀里钻，身上的土腥气越来越重，有时还能摸到她衣服底下硬邦邦的，像揣着块石头。
这天夜里，妇人又来了，却不像往常那样安静，总在他耳边念叨：“你看那菜圃里的萝卜，长得多好，可惜没人收……”“我家那口井，水甜得很，你要不要尝尝？”董秀才被她念得心烦，翻身坐起，突然发现她的白衣下摆，竟有个破洞，洞里露出的不是皮肉，而是黑乎乎的毛！
“你到底是谁？”董秀才吓得往后缩，脊背撞在墙上，“你那衣服底下藏的啥？”
妇人猛地抬起头，脸色白得发青，眼睛里没有黑眼珠，全是白花花的，声音也变了调：“我不是说了吗？我是菜圃里的人……”
董秀才吓得魂飞魄散，连鞋都没穿就往外跑，一头撞进了教授的房间。教授是个五十多岁的老学究，听董秀才语无伦次地说完，气得胡子发抖：“糊涂！士人读书明理，竟被异类缠上，传出去丢尽州学的脸！”
教授带着几个学生闯进董秀才的斋舍，那白衣妇人早就没了影，只在床底下找到一件贴身的白衣服。教授拎起衣服一看，气得把它摔在地上：“你自己看！这叫衣服？”
董秀才凑近一看，差点吐出来——那哪是衣裳，布料粗得像麻袋，上面沾着泥和草，还有股冲鼻的骚味，缝补的地方歪歪扭扭，根本没有针脚，倒像是用草绳胡乱捆起来的。
“这东西留不得！”教授叫人拿火盆来，一把火把白衣烧了。火苗舔过布料，发出“噼啪”的声响，冒出的黑烟里，竟夹杂着几声凄厉的羊叫。
这事惊动了州学周边的人家，一个看菜圃的老圃闻讯赶来，蹲在地上看那堆灰烬，突然一拍大腿：“我知道了！是那只坠井的母羊！”
老圃说，半年前，他小孙子放羊时，一只白母羊掉进了菜圃西廊的枯井里，那井深得很，下去捞了几次都没捞上来，最后只能填上。“那母羊通人性，每次我孙子哭，它就用头蹭他的脸……”老圃叹着气，“怕不是它死得冤，魂魄附在衣裳上出来了。”
教授赶紧请了道士来。道士围着那口枯井跳了半天，嘴里念念有词，把一碗泡了符咒的黑豆往井里撒。黑豆刚落下去，就听见井里传来“咩”的一声惨叫，凄厉得让人头皮发麻。
自那以后，白衣妇人再也没出现过。可董秀才的病却越来越重，脸色一天比一天白，咳嗽时还带着血丝。教授请了好几个大夫，都摇头说“邪气入体，没救了”。
三个月后，董秀才就死了。临死前，他拉着李秀才的手，断断续续地说：“别信……别信那些孤身的女人……尤其是穿白衣的……她的手……凉得像井水……”
州学把那口枯井彻底填死了，上面还盖了块大石头。往后好些年，商丘城的人都在说这事，老人们教训孩子：“夜里见了穿白衣的，赶紧跑，说不定是菜圃里那只羊变的呢！”而州学的斋舍，再也没人敢单独住，总要拉个伴——谁也怕黑夜里，有个白衣妇人，悄悄推开自己的门。