七月半那天，王海蹲在自家门槛上，嘴里叼着根狗尾巴草，望着西边渐渐沉下去的太阳。母亲在屋里絮絮叨叨地收拾着上坟用的东西——三炷香、一叠纸钱、一小瓶白酒，还有三叔公生前最爱吃的芝麻糖。
\"海子，东西都备好了，你赶紧去吧。\"母亲把篮子递给他，又叮嘱道：\"记住啊，上香要三炷一起点，不能断；纸钱要一张一张烧，不能乱扔；白酒要洒在坟前，不能喝。还有，太阳落山前必须回来。\"
王海不耐烦地应了一声，接过篮子就往外走。他都二十八了，母亲还把他当小孩似的嘱咐这些老掉牙的规矩。上坟而已，能出什么事？
\"对了，\"母亲突然又叫住他，\"千万别在坟前说'可惜'、'可怜'这种话，更不能说'跟我走吧'。\"
王海摆摆手，头也不回地走了。三叔公的坟在村西头的老坟岗，要走半个时辰。他抬头看了看天，太阳已经快挨着西山了，得加快脚步。
老坟岗比村里其他地方都阴冷。王海踩着杂草丛生的小路往里走，四周静得出奇，连声虫鸣都没有。三叔公的坟在岗子最里面，挨着一棵歪脖子松树。去年下葬时王海来过，记得很清楚。
到了坟前，王海放下篮子，先清理了一下坟头的杂草。三叔公的墓碑是新立的，青石板上刻着\"先考王公讳德山之墓\"几个大字，在暮色中泛着冷光。
王海取出香，用火柴点着。说来奇怪，火柴划了三次才着，而且火苗是绿色的。他皱了皱眉，把三炷香插在坟前的香炉里。香燃烧得特别快，转眼就下去了一半，烟也不往上飘，而是贴着地面蔓延，像一层薄雾笼罩着坟头。
\"怪事。\"王海嘟囔着，开始烧纸钱。纸钱一碰到火就\"呼\"地燃起来，火苗窜得老高，差点烧到他的手指。更奇怪的是，烧完的纸灰不是灰白色，而是漆黑的，像被墨汁浸过一样。
王海心里有点发毛，赶紧把白酒洒在坟前。酒液一落地就发出\"嗤嗤\"的响声，冒出一股白烟，空气中顿时弥漫着一股酸腐味。他后退两步，突然发现坟头的土有些松动，好像被人翻动过。
\"谁动过三叔公的坟？\"王海四下张望，周围一个人影都没有。他蹲下身，用手拨了拨松动的土，突然摸到一个硬物。扒开一看，是个小木盒，盒子上刻着奇怪的符号。
王海犹豫了一下，还是打开了盒子。里面是一绺头发，用红绳绑着，还有一张黄纸，上面用朱砂写着生辰八字——正是三叔公的。
\"这是...\"王海突然想起村里老人说过，有些人家会在亲人坟里埋\"镇物\"，防止死者魂魄不安分。难道三叔公生前有什么未了的心愿？
就在这时，他听到身后传来\"沙沙\"的脚步声。王海猛地回头，只见一个模糊的人影站在十几步外，看不清面目。那人影一动不动，似乎在盯着他看。
\"谁？\"王海喊道，声音在寂静的坟岗上显得格外突兀。
人影没有回答，也没有移动。王海眯起眼睛想看清楚些，却发现那人影似乎在慢慢变淡，就像融入了暮色中。他揉了揉眼睛，再睁开时，人影已经不见了。
王海心跳加速，背上渗出一层冷汗。他决定赶紧离开，但刚站起身，就发现插在香炉里的三炷香已经烧完了，而且香灰呈现出一种诡异的螺旋状排列。更可怕的是，香炉周围的地面上，多出了几个脚印——不是他的，因为那些脚印明显比他的小，而且脚尖都朝着坟墓。
\"见鬼了...\"王海咽了口唾沫，转身就要走，却发现篮子里的纸钱不知何时散落了一地，而且每一张都朝上，好像被人特意摆放过。他弯腰去捡，手指刚碰到纸钱，那些纸就自动翻了个面，露出背面用红笔画的奇怪符号。
王海的手抖得厉害，几乎拿不住东西。他胡乱把纸钱塞回篮子，正要离开，突然听到身后传来\"咔嗒\"一声，像是木盒关上的声音。他僵在原地，不敢回头。
一阵冷风吹过，王海感觉有什么东西擦着他的后颈过去了，冰凉冰凉的，像死人的手指。他再也忍不住，拔腿就跑，篮子也不要了。
跑出老坟岗时，王海回头看了一眼，只见三叔公的坟头上笼罩着一层黑雾，那棵歪脖子松树的影子在地上扭曲变形，像一只伸向他的爪子。
回村的路上，王海总觉得有什么东西跟着他。每次回头，都只能看到自己的影子被夕阳拉得老长。但奇怪的是，那影子有时会多出一部分，像是有人紧贴在他身后。
到家时天已经黑了。母亲站在门口，脸色难看：\"怎么这么晚才回来？我不是说了太阳落山前要回来吗？\"
王海喘着粗气，说不出话来。母亲看了看他空空的双手，又问：\"篮子呢？\"
\"丢...丢在坟地了。\"王海结结巴巴地说。
母亲脸色大变，一把将他拉进屋，关上门后迅速在门框上挂了面镜子，又在门槛撒了把盐。\"你违反了多少禁忌？\"她厉声问。
王海这才意识到自己犯了多大的错：香烧得太急没注意、纸钱没烧完就跑了、白酒洒得乱七八糟、还在坟前说了不该说的话...最重要的是，他日落之后才离开坟地。
那晚，王海做了个噩梦。梦里他回到老坟岗，三叔公的坟裂开一道缝，一只苍白的手从里面伸出来，手里攥着那个小木盒...
第二天一早，王海发起了高烧。母亲请来了村里的神婆，神婆看了看他的脸色，又摸了摸他的脉搏，摇头说：\"冲撞了，得做法事。\"
法事做了三天，王海的烧才退下去。病好后，他变得沉默寡言，尤其忌讳谈论上坟的事。有人问起那天发生了什么，他就脸色发白，一个字也不肯说。
村里人都说，王海从那天起就变了。他走路时总是回头看，晚上不敢一个人出门，见到镜子就躲。最奇怪的是，无论阳光多强烈，他的影子总是比别人的要深一些，而且轮廓模糊，好像重叠着另一个影子。
七月半过后，王海又去了一次老坟岗，这次是在正午时分。他把新买的香和纸钱恭敬地摆在三叔公坟前，小心翼翼地按照所有规矩做了全套祭拜。临走时，他对着墓碑磕了三个响头，低声说：\"三叔公，不要生我的气。\"
回村的路上，王海总觉得轻松了许多，好像卸下了一副重担。那天晚上，他做了个梦梦，发现自己的影子映在墙上，像自己又像三叔公，正慢慢地、独立于他的动作之外，向他点了点头...