崔雪梅第一次见到那件戏服是在城南的旧货市场。作为民俗文化研究员，她每周都会来这里淘些老物件。那天黄昏，夕阳将摊位的阴影拉得很长，她在一堆破旧衣物中瞥见了一抹惊心动魄的红。
那是一件清末民初样式的戏服，大红缎面上绣着繁复的金线牡丹，水袖边缘已经有些泛黄，却依然能看出当年的华美。最引人注目的是衣襟处用黑丝线绣着一个小小的\"柳\"字，针脚细密得几乎与布料融为一体。
\"姑娘好眼力。\"摊主是个干瘦老头，眼睛浑浊得像蒙了层灰，\"这物件可有年头了。\"
崔雪梅小心地抚过戏服表面，指尖传来一阵异样的冰凉，仿佛触摸的不是布料，而是一块寒玉。她没在意，继续检查着戏服的细节。领口内衬上有几处暗褐色污渍，像是干涸的血迹，但年代久远，已经与布料同化。
\"多少钱？\"她问道。
老头伸出三根手指：\"三百，不还价。\"
这个价格便宜得可疑。崔雪梅抬头看老头，发现他正用一种古怪的眼神盯着她，嘴角微微抽动，像是在压抑某种情绪。
\"这衣服...有什么来历吗？\"她试探着问。
老头突然压低声音：\"姑娘，我实话告诉你吧，听说是民国初年一个名伶的戏服，那人后来...死得不太平。\"他顿了顿，\"姑娘要是买了，夜里别穿，也别挂起来，最好锁箱子里。\"
崔雪梅笑了笑，只当是商人的营销手段。她付了钱，小心地将戏服叠好放进背包。离开时，她总觉得老头在背后盯着她，目光如有实质地黏在她的背上。
回到家已是晚上九点。崔雪梅的公寓不大，但收拾得很整洁。她将戏服取出，平铺在书桌上仔细端详。在台灯的光线下，金线牡丹闪烁着诡异的光芒，仿佛有生命般随着她的呼吸微微起伏。
她突然觉得口渴，起身去厨房倒水。回来时，戏服的水袖位置似乎移动了——原本整齐叠放的两条水袖，现在一条垂在桌边，像是有谁刚刚抬手又放下。
崔雪梅揉了揉眼睛，怀疑是自己记错了。她喝了口水，继续研究戏服。翻开内衬时，一张泛黄的纸条飘落出来。上面用毛笔写着几行小字，墨迹已经褪色：
\"梦梅泣血，此恨绵绵。若得重来，必不负君。\"
字迹娟秀却透着股狠劲，最后一笔几乎划破纸面。崔雪梅感到一阵莫名的心悸，赶紧将纸条放回原处。她决定明天再研究，于是把戏服挂在了卧室的衣架上，准备睡觉。
凌晨三点，崔雪梅被一阵细微的声响惊醒。那声音像是布料摩擦的沙沙声，又像是有人在轻声哼唱。她睁开眼，卧室里一片漆黑，只有窗外路灯的微光透过窗帘缝隙，在地上投下一道惨白的光线。
沙沙声来自衣架方向。
崔雪梅僵在床上，不敢动弹。借着那线微光，她看到挂在衣架上的戏服正在无风自动，水袖缓缓飘荡，如同有人穿着它在翩翩起舞。更可怕的是，衣领处微微隆起，仿佛有看不见的头颅支撑着它。
她屏住呼吸，伸手摸向床头灯的开关。就在手指即将触到开关的瞬间，戏服突然静止不动了，就像刚才的一切都是幻觉。
灯亮了，衣架上的戏服安静地挂着，与睡前别无二致。崔雪梅长舒一口气，暗笑自己疑神疑鬼。她下床检查戏服，发现内衬里的纸条不见了。
第二天一早，崔雪梅顶着黑眼圈去了图书馆。她查阅了民国时期的戏曲资料，试图找出戏服的来历。经过大半天搜寻，她在一本泛黄的旧杂志上发现了一则简短报道：
\"民国十二年春，名伶柳梦梅于登台前自缢身亡，身着大红牡丹戏服，时年二十二岁。坊间传言其与某富家公子有染，被弃后羞愤自尽。\"
杂志上附着一张模糊的照片，正是那件大红牡丹戏服。崔雪梅感到一阵寒意从脊背窜上来。她继续查找，在一本戏曲评论集中找到了更详细的记载：
\"柳梦梅最拿手的是《牡丹亭》中杜丽娘一角。其死前最后一次登台，演至'游园惊梦'一折时突然泣不成声，掩面奔下戏台，三日后被发现悬梁于寓所。据传其死后，那件大红戏服不翼而飞...\"
崔雪梅合上书，心跳如鼓。她想起戏服内衬上的暗褐色污渍，那很可能是柳梦梅自缢时流下的血迹。她匆匆离开图书馆，决定去找昨天那个摊主问个清楚。
然而当她赶到旧货市场时，那个摊位空空如也，旁边的商贩说那个老头昨天下午就收摊走了，再没出现过。
夜幕再次降临，崔雪梅坐在客厅里，盯着放在茶几上的戏服。她考虑过把它扔掉，但作为民俗研究者，这件文物实在太过珍贵。她决定再观察一晚，如果还有异常就找专业人士处理。
午夜时分，崔雪梅正在书房整理资料，突然听到卧室传来一阵细微的戏曲唱腔。那声音时断时续，凄婉哀怨，唱的正是《牡丹亭》中杜丽娘的唱段：
\"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...\"
声音飘忽不定，时而像从很远的地方传来，时而又仿佛就在耳边低语。崔雪梅的手开始发抖，钢笔在纸上洇出一团墨迹。她鼓起勇气，轻手轻脚地向卧室走去。
门虚掩着，唱腔从里面清晰地传出。崔雪梅从门缝中窥视，看到了令她血液凝固的一幕——
戏服悬浮在空中，水袖舒展，如同有人穿着它翩翩起舞。衣领处依然诡异地隆起，虽然没有头颅，但崔雪梅能感觉到有一双眼睛正透过虚空注视着她。戏服旋转着，金线牡丹在月光下泛着冷光，内衬上的暗渍随着舞动若隐若现。
最恐怖的是，地面上散落着几张泛黄的纸，正是昨天消失的那张纸条的碎片，现在却多了许多内容，密密麻麻写满了\"恨\"字。
崔雪梅后退时不小心碰到了门，吱呀一声响，卧室内的舞动戛然而止。戏服缓缓转向门口，虽然没有脸，但她能感觉到一股强烈的怨毒情绪从那空荡荡的领口喷涌而出。
她转身就跑，冲进书房锁上门，颤抖着拨通了民俗学教授林教授的电话。电话那头，林教授听完她的描述后沉默良久，最后说：\"那是典型的'执念附物'，柳梦梅的怨气附着在她最珍爱的戏服上。你需要完成她的心愿，才能让她的灵魂安息。\"
\"可她有什么心愿？\"崔雪梅声音发抖。
\"找到那个负心人留下的什么东西，或者...完成她未尽的表演。\"林教授建议她去找城东青云观的老道士，据说他擅长处理这类事情。
第二天一早，崔雪梅就带着戏服去了青云观。老道士年过七旬，须发皆白，但双目炯炯有神。他只看了一眼戏服就摇头叹气：\"好重的怨气。\"
老道士告诉她，柳梦梅的执念太深，普通超度已经无用。唯一的办法是找一处戏台，在午夜时分穿上这件戏服，完整地表演一遍《牡丹亭》中杜丽娘的戏份，让柳梦梅的执念通过表演得到释放。
\"这太危险了！\"崔雪梅惊呼，\"万一她占据我的身体怎么办？\"
老道士递给她一道黄符：\"含在舌下，可保灵台清明。记住，无论看到什么听到什么，都要把戏唱完。一旦中断，后果不堪设想。\"
崔雪梅犹豫再三，最终还是决定一试。她联系了本地一家老戏园，谎称要做民俗研究，租用了戏台一晚。
午夜十一点五十分，空荡荡的戏园里只有崔雪梅一人。她穿着那件大红戏服站在后台，感到布料异常冰冷，仿佛有无数细小的冰针透过皮肤刺入骨髓。老道士的黄符压在舌下，散发着淡淡的草药味。
当时钟指向十二点，崔雪梅深吸一口气，走上戏台。没有伴奏，没有观众，只有惨白的月光透过天窗照在台上。她清了清嗓子，开始唱《牡丹亭》中杜丽娘的唱段。
起初一切正常，但随着表演深入，崔雪梅感到有什么东西正在逐渐控制她的身体。她的动作越来越流畅，唱腔越来越专业，完全不像一个业余爱好者。更可怕的是，她能感觉到背后有什么东西贴着，冰冷的气息喷在她的后颈上。
唱到\"游园惊梦\"一折时，崔雪梅突然泪流满面，那不是她的情绪，是柳梦梅的悲恸通过她在宣泄。她的双手不受控制地做出各种戏曲动作，水袖翻飞间，她瞥见戏台两侧不知何时站满了模糊的人影，都穿着旧式服装，静静地\"观看\"表演。
最后一折唱完，崔雪梅精疲力竭地跪在戏台上。戏服突然变得滚烫，她慌忙脱下来，只见戏服在月光下诡异地扭动着，金线牡丹一根根崩断，大红缎面迅速褪色腐朽，最后化为一堆灰烬。
一阵微风拂过，灰烬打着旋升向天窗，在月光下形成一个人形轮廓，隐约可见一个穿着戏服的女子向崔雪梅行了个标准的万福礼，然后消散在夜色中。
崔雪梅瘫坐在地上，舌下的黄符已经化为粉末。她知道，柳梦梅的执念终于得到了解脱。
第二天，崔雪梅将这段经历整理成报告交给了民俗学会。没人相信她的话，但从此以后，城南旧货市场流传起一个新的都市怪谈——关于一件会自己跳舞的大红戏服，和那个在午夜戏台上为怨灵完成最后表演的研究员。
至于那个卖戏服的干瘦老头，再也没人见过他。有人说他根本不是活人，而是当年戏班的班主，一直在寻找能帮助柳梦梅解脱的人。也有人说，那晚之后，有人在青云观附近看见一个穿大红戏服的女子背影，她站在月光下，对着道观深深一拜，然后化作无数光点消散在夜风中。
这些传言真假难辨，但崔雪梅知道，她的噩梦已经结束了。只是偶尔在夜深人静时，她还会想起那凄婉的唱腔，和那件在月光下独自起舞的血色戏服。