韩志明死得很惨。
那天傍晚他骑着摩托车去镇上买化肥，在拐弯处被一辆满载砂石的重型卡车撞了个正着。卡车司机说他根本没看见有人，直到感觉后轮碾过什么东西才慌忙刹车。警察赶到时，韩志明的尸体已经和柏油路面融为一体，只能用铲子一点点刮起来。
宋玉华接到消息时正在院子里喂鸡。她手里的搪瓷盆咣当一声掉在地上，鸡群惊得四散奔逃。等她跌跌撞撞跑到现场，警戒线外已经围满了看热闹的村民。有人拦住她不让她过去，说看了会做噩梦。但宋玉华还是从人缝里瞥见了柏油路上那片暗红色的污渍，像打翻的番茄酱混着碎肉末，旁边散落着几块白森森的骨头。
\"这怎么收殓啊......\"村支书蹲在路边抽烟，愁得直嘬牙花子。
按照老家的规矩，人死了要留全尸入土为安。可现在韩志明连块完整的肉都拼不出来，更别说穿寿衣进棺材了。宋玉华跪在路边哭得昏天黑地，最后还是邻居王婶把她搀回了家。
\"要不......找个替身吧。\"王婶给宋玉华倒了杯热水，\"前些年老李家儿子淹死没找着尸首，就是请张国海扎了个纸人当替身下葬的。\"
宋玉华捧着杯子直发抖。她听说过张国海，是三十里外张家沟的扎纸匠，专给死人做纸马纸轿。据说他扎的纸人能眨眼，画的纸马会嘶鸣。
第二天一早，宋玉华就揣着积蓄去了张家沟。张国海的铺子藏在村尾的老槐树下，门口挂着褪色的蓝布帘子，上面用白粉笔写着\"寿衣纸活\"四个字。掀开帘子进去，满屋子都是纸人纸马，花花绿绿的扎了一地。有个穿灰布褂子的老头正蹲在地上给纸马画眼睛，听见动静头也不抬：\"要什么？\"
\"我男人......\"宋玉华刚开口就哽咽了，\"昨天让卡车轧了，想请您扎个替身......\"
张国海这才抬起头。他约莫六十出头，脸上皱纹像干裂的树皮，两只眼睛却亮得吓人。听完宋玉华的哭诉，他放下画笔叹了口气：\"要真身替身？\"
\"什么......什么意思？\"
\"普通替身三五百，真身替身得用你男人的生辰八字和贴身衣物，价钱翻倍。\"张国海从墙角拖出个落满灰尘的樟木箱子，\"真身替身能引魂，葬下去和真人一样受香火。\"
宋玉华咬着嘴唇点头。她掏出韩志明的身份证和一件没洗的衬衣，又剪了一绺自己的头发交给张国海——这是老辈人说的\"结发夫妻\"，能让魂魄认得回家的路。
张国海关上门忙活了整整一天。宋玉华在门外等着，听见里面传来剪刀裁纸的沙沙声，还有浆糊搅拌的黏腻响动。傍晚时分门开了，张国海抱着个等人高的纸人走出来，惊得宋玉华倒退两步。
那纸人太像了。
惨白的脸上描着韩志明的五官，连左眉梢的疤都分毫不差。身上套着蓝布工作服——正是韩志明被撞那天穿的那件。纸人的手关节能活动，指节上还画着常年抽烟熏黄的痕迹。最诡异的是那双眼睛，黑漆漆的瞳孔像是能转动，宋玉华总觉得它在盯着自己看。
\"今晚别关门。\"张国海把纸人装进面包车时突然说，\"子时之前，魂要认路。\"
回去的路上起了雾。宋玉华坐在副驾驶，总觉得后座的纸人在随着车身摇晃。有几次急转弯时，她分明听见纸扎的胳膊蹭到座椅的沙沙声。
葬礼办得很简单。纸人被放进棺材时，村里几个胆小的后生都不敢上前抬棺——他们说听见棺材里有指甲刮木板的声响。下葬时又出了怪事，明明是个大晴天，坟坑里却渗出一滩黑水，咕嘟咕嘟冒着泡，像煮开的沥青。
宋玉华按规矩守灵三天。头天晚上相安无事，第二天半夜她正打瞌睡，忽然听见院子里有脚步声。那声音很轻，像是有人踮着脚在走。她以为是野猫就没在意，直到清晨发现堂屋地上有几团黑乎乎的纸灰，形状像人的脚印。
第三天夜里下起了小雨。宋玉华在灵堂烧完纸钱准备睡觉，刚躺下就听见\"咚\"的一声，像是有什么东西从高处掉下来。她举着手电筒出去看，院里的纸花圈好端端摆着，供桌上的遗像也没倒。正要回屋，手电光突然照见墙角立着个黑影——是葬礼后应该烧掉的纸童女，此刻正歪着脖子\"看\"她，嘴角的朱砂不知什么时候晕开了，像在流血。
宋玉华吓得手电筒都扔了，连滚带爬跑回屋里锁上门。后半夜她蒙着被子发抖，听见窗外有指甲刮玻璃的声音，咔啦咔啦响了很久。
守灵结束后的第七天，宋玉华发现衣柜里的衣服被人动过。韩志明生前常穿的那件皮夹克原本收在箱底，现在却挂在最外面，袖口还沾着新鲜的纸灰。当天下午她去坟前烧纸，发现新坟的土被人刨开过，露出棺材一角——那上面赫然留着五个漆黑的手指印，像是被火烧过的。
村里开始流传闲话。有人说看见韩志明半夜在村口转悠，走路轻飘飘的没声音；有人说自家养的狗冲着空气狂吠，第二天就口吐白沫死了；更吓人的是开小卖部的刘婆，她说有天深夜来买烟的人穿着蓝工作服，递过来的钱一摸就变成了纸灰。
宋玉华实在受不了了，又去找张国海。老头听完来龙去脉，从神龛底下取出个褪色的红布包：\"你男人死得惨，魂不肯走。把这个缝在纸人替身的胸口，连棺材一起烧了。\"
布包里是张黄符，上面用黑血画着扭曲的图案，闻着有股腥臭味。宋玉华战战兢兢地问要不要请道士，张国海却摇头：\"纸人引的魂，道士送不走。得至亲的人烧，它才肯安心上路。\"
当晚宋玉华带着铁锹和汽油去了坟地。月光很亮，照得坟头泛着惨白的光。她哆哆嗦嗦挖开坟，棺材露出来的瞬间，一股腐臭味扑面而来——明明才下葬十天，却像埋了十年似的。
撬开棺盖时，宋玉华的尖叫声惊飞了树上的乌鸦。棺材里的纸人竟然腐烂了，白纸变成霉变的灰黑色，画出来的五官像融化似的往下淌。最恐怖的是纸人的姿势——原本是平躺的，现在却变成了侧卧，一条胳膊屈在胸前，另一条胳膊伸向棺盖，五指张开像是要抓什么东西。
宋玉华强忍恐惧把黄符塞进纸人胸口，浇上汽油点了火。火焰腾起的瞬间，她听见棺材里传出\"呜\"的一声，像是有人被捂住嘴发出的惨叫。火越烧越旺，纸人在火中扭动起来，那张融化的脸突然转向宋玉华，黑洞洞的眼睛直勾勾地盯着她。
宋玉华连滚带爬地逃回家，整夜没敢合眼。天快亮时她做了个梦，梦见韩志明站在床边说\"柜子后面\"。惊醒后她鬼使神差地去挪衣柜，结果在墙缝里发现个铁盒，里面装着韩志明和陌生女人的亲密合照，还有一沓宾馆收据——最早的一张是两年前的。
“原来这狗日的早就出轨了。”宋玉华心里暗骂。
第二天村里炸开了锅。早起下地的村民发现坟地那片烧得焦黑，棺材和纸人都成了灰。奇怪的是，周围三尺内的野草却青翠欲滴，像是被露水洗过似的。
宋玉华还是把铁盒里的东西全烧了。火盆里的照片卷曲变黑时，她恍惚看见火焰里有个模糊的人影在鞠躬，随即化作青烟消散，不过这会她懒得多看一眼了----假如那是韩志明。当晚她终于睡了个安稳觉，再没有听见脚步声和抓挠声。
宋玉华后来改嫁了。恨归恨，每年清明她还是会给韩志明烧两份纸钱——一份在他空坟前，一份撒在当年出事的拐角。有风吹过时，纸灰打着旋儿往天上飘，像是有双看不见的手在接。