5月10日，傍晚。
夕阳熔金，洒在鸿运花园的琉璃瓦上，反射出紫红光晕。风起，数字经幡轻摇，红绳微颤，八段黄纸条上的斐波那契数列在风中翻飞，如招魂幡。
刘伟兵刚接班，制服笔挺，金粉描边的“b327”在斜阳下泛着微光。他正调整座椅，使其朝向东南巽位，同事小李跑来，满脸兴奋，额上沁汗：
“伟兵！你听说没？上期大乐透1.08亿，还没人领！今天是最后一天！再不领，钱归国库了！”
他一愣。
1.08亿……
他梦中的“工整数字”！
他打过的“”！
如雷贯耳，耳中嗡鸣，眼前发黑。
他冲回宿舍——一间六平米的铁皮房，床、桌、柜，简陋如囚室。墙角堆着换洗衣物，床下塞着纸箱。
他翻箱倒柜，抖出所有衣物。
保安制服、内衣、袜子……一一翻检，口袋翻遍，指节刮过布缝，无果。
无。
他奔至洗衣房。
洗衣工老张正晾衣，竹竿上挂满蓝制服。
“老张！我四月底的制服，洗了吗？”
老张抬头：“洗了，早晾了，收了。怎么？”
“有没有……一张纸？”
“纸？没见着。你放口袋里的？”
“可能……夹在衣服里。”
老张摇头：“都洗过，烘干，叠好。没见纸。”
他不信，奔至小区三处垃圾桶。
翻废纸堆，扒塑料袋，手沾污秽，不顾。
一张彩票，一张小票，一张广告单……皆非他所寻。
无。
他踉跄奔回彩票站。
王老板正关门，钥匙已插锁孔。
“老板！查一下，4月30日，有人打过前区03-09七码复式吗？”
王老板皱眉，转身开机，敲键盘。
屏幕蓝光映出他狐疑的脸。
片刻，他抬头：“有。一张。前区全中，后区未中。一等奖，8600万。但……未兑奖。”
刘伟兵双膝一软，瘫坐地上，背靠墙，冷汗如雨。
“我……中了？”
“中了。但没来兑。系统锁了。明天就归国库。”
他中了。
8600万。
他全中前区七码，按规则，一等奖到手8600万！
可票……丢了。
他爬起，踉跄奔至市体彩中心。
大门紧锁，铁门冷硬。
电子屏冷光闪烁：
“兑奖截止时间：18:00”
“未领奖金，自动作废”
他抬头。
时针，指向18:01。
他跪下，额头触地，双手伸向天空，嘶吼：
“我中了！
我中了8600万！
票在哪儿？！
老天啊——”
“嗖！”一阵冷风，银杏树落叶，打在他脸上。
一片枯叶，粘在他额前，纹路如“”。
无人回应。
三年后，江城。
秋深，落叶满街，踩上去沙沙作响。寒风刺骨，行人裹紧衣领，匆匆而过。
地铁口，一个流浪汉蜷缩在角落，衣衫褴褛，须发如草，眼神浑浊，似已与尘世隔绝。
他手中攥一节粉笔，在水泥地上反复书写：
“………………”
字迹歪斜，却执拗，如刻。
路人绕行，孩童嬉笑：“疯子又写数字了！”
某日，一黑衣中年男子走近。
西装笔挺，皮鞋锃亮，不沾尘埃，胸前别一枚铜牌，刻“周玄”二字，字迹古拙，似篆非篆。
他蹲下，声音低沉，如地底传来：“我知道你中了大奖。”
流浪汉笔尖一顿，粉笔折断。
“那张票……不是你弄丢的。”
流浪汉缓缓抬头，眼中闪过一丝锐光，如锈刀出鞘。
周玄顿了一下，接着说道：“这个鸿运花园，从表面上看只是一个普通的住宅小区，但实际上它是‘鸿运集团’的一个试验场。这个集团暗中操纵着彩票系统，每期都会预留一注‘命运号码’，然后通过一种特殊的技术将这个号码植入到特定人的梦境之中。”
他看着对方，继续解释道：“你所梦见的‘+3’，就是他们用‘梦导术’植入到你梦境里的。这种技术可以让人在睡梦中接收到特定的信息，而你恰好成为了他们的目标。”
周玄深吸一口气，然后说：“当你去购买彩票时，他们又通过另一种方式对你进行暗示。你原本打算打大乐透的‘’，但最后却改成了‘’，这其实是他们以‘书写数字’的方式给你的一种引导，让你按照他们设定的方向去行动。”
他的声音有些沉重：“而那 1.08 亿的奖金，本来就是为像你这样的‘数字信徒’所设下的一个局。他们真正想要的，并不是这笔钱，而是通过这种方式来验证他们的试验是否成功。”
“是梦境数据。”
“你每日记录的数字、梦境、预测，皆被岗亭的‘智能监控’采集——那不是普通摄像头，是‘数眼’，能读取人心波动，捕捉数字执念。”
“它识你念经，知你焚香，录你写数。”
“这些数据，喂养他们的‘梦财算法’，训练出能预判中奖号码的‘数灵师’。”
刘伟兵嘴角微动，忽然笑了。
笑声沙哑，却含讥诮，如夜枭啼鸣。
他从破衣内袋，掏出一张泛黄纸片——
正是那张“丢失”的大乐透彩票。
边缘焦黑，似经火烤，号码却清晰：前区03-09，后区02 05。
票面一角，有暗红指印，如血。
“你以为……”他声音低沉，字字如钉，“我真疯了？”
“我早知道票在哪儿。”
“我把它藏在发财树的花盆底，用蜡封住。”
“我等了三年，就为等你说出真相。”
他掏出一部旧手机，屏幕裂纹如蛛网，拨号。
“喂，纪委吗？我要举报……鸿运集团，操控彩票，窃取梦境，设局敛财……”
周玄凝视他，忽然微笑：“你，才是真正的‘数灵师’。”
此时，鸿运花园，东门岗亭。
新保安，二十出头，正对发财树浇水，口中念念有词：“……”
发财树依旧繁茂，七片金叶未落，新叶不断抽出。
墙上，财神像微笑如初，金漆未褪。
监控摄像头，红灯一闪，
记录了他的研究发现...