郑鹤岁调试完组织仓库的“特殊设备”，刚在“老鼠”递来的验收单上签字，手机就弹出便利店店长佐藤的紧急消息：“小郑，快来救场！有客人投诉牛奶变质，吵着要索赔，我实在搞不定了！”（老鼠=松本）
他看着消息心里咯噔一下——今天轮到他在便利店值晚班，原本还想着下班后能赶回家刷两套日语N2听力题，这下全泡汤了。他跟“老鼠”打了声招呼，抓起背包就往便利店冲，路上还在脑子里飞速盘点“牛奶变质的常见原因”“日本消费者投诉处理流程”，甚至把大学通识课上学的“食品科学常识”都翻了出来，脑子里面闪过一堆紧急避险的公关策略。
冲进便利店时，店里已经围了不少看热闹的顾客。一个穿着西装的中年男人正拍着柜台，对着佐藤店长怒吼：“你们这牛奶都结块了，明显是变质了！我女儿喝了一口就说肚子不舒服，必须赔偿我医药费和精神损失费！”他手里举着一盒打开的牛奶，盒壁上确实沾着不少白色絮状物，看起来确实像“变质结块”。
佐藤店长急得满头大汗，手里攥着质检报告，却结结巴巴说不出完整的话：“这……这牛奶还在保质期内，早上刚上架的，怎么会变质呢……”
郑鹤岁挤进去，先给佐藤递了瓶冰水，示意他冷静，然后转向中年男人，鞠了一躬：“先生您好，我是这里的兼职员工郑鹤岁，您先消消气，我们一定会妥善处理。能让我看看这盒牛奶吗？”
中年男人狐疑地打量他一番，把牛奶盒递了过去。郑鹤岁接过牛奶，先看了眼保质期——还有一周才到期，再仔细闻了闻气味，没有发酸、发馊的异味。他心里有了底，对中年男人和周围的顾客解释道：“先生，各位顾客，请大家放心，这盒牛奶可能不是变质，而是一种叫做'乳脂析出'的自然现象。”
“乳脂析出？”中年男人皱眉，“你少糊弄我！结块就是变质，我喝了几十年牛奶，还能分不清？”
周围的顾客也开始窃窃私语，有人小声说：“看着确实像坏了，便利店不会想耍赖吧？”
郑鹤岁不慌不忙，从货架上拿了一盒未开封的同款牛奶，又找来两个干净的杯子和微波炉，对大家说：“请大家做个见证，我做个简单实验就能说明问题。”他先把投诉的牛奶倒了半杯，又打开新牛奶倒了半杯，然后把两杯牛奶都放进微波炉，设定加热30秒。
加热完成后，他把两杯牛奶端出来，指着杯子说：“大家请看，两杯牛奶加热后都出现了相似的絮状物。这其实是牛奶中的乳脂遇热凝固形成的，并不是腐败变质。真正变质的牛奶加热后会产生酸臭味，而且结块会不均匀，甚至出现分层。”他又拿起投诉的牛奶盒，向大家展示：“这盒牛奶的生产日期是三天前，还在保质期内，我们的储存温度也全程符合标准。”
看到郑鹤岁展示的实验结果，周围的顾客议论纷纷。有人说道：“原来是这么回事，我家牛奶放冰箱也遇到过这种情况，还以为是坏了直接扔了呢！”还有人对着郑鹤岁竖起大拇指：“这小伙子真专业，解释得清清楚楚！”
中年男人看着两杯牛奶里相似的絮状物，又闻了闻确实没有异味，脸色缓和了不少。郑鹤岁见状，诚恳地说：“先生，非常感谢您指出这个问题，让我们有机会向各位顾客说明这个常见的误解。为了感谢您的监督，我们为您更换一盒新牛奶，再赠送您一包点心，您看可以吗？”
中年男人不好意思地接过新牛奶和饼干，嘟囔着“原来是这样，是我误会了”，匆匆离开了便利店。围观的顾客也渐渐散去，佐藤店长松了口气，拍着郑鹤岁的肩膀说：“小郑，你真是我们店的'救星'！今天多亏了你，不仅避免了误会，还给其他顾客做了次科普，以后再有这种情况我就知道怎么处理了！”
郑鹤岁笑着摆摆手：“都是小事，我在国内上通识课时学过这些食品常识，没想到真能派上用场。以后遇到这种情况，您就按照'看保质期、闻气味、加热测试'这三步来判断，保准没错。”他还拿出手机，给佐藤发了一份自己整理的“食品常见问题处理指南”，里面详细写了“牛奶乳脂析出”“面包发霉鉴别”“饮料胀气判断”等常见问题的解决方法。
佐藤看着指南，感动地说：“小郑，你也太用心了！有你在，我以后处理这类问题就有底气了！”他当即决定，给郑鹤岁涨时薪，还额外奖励了他一张超市礼品卡：“这点心意你一定要收下，今天真是多亏了你！”
下班后，郑鹤岁路过波本酒吧，忍不住进去给安室透分享了今天的“趣事”。安室透听完，笑着给他调了一杯新研发的“青梅气泡水”：“看来你不仅技术好，还很会活学活用，这点很难得。”
“主要是运气好，正好学过相关知识。”郑鹤岁喝着气泡水，又开始吐槽日语N2备考的“苦”。安室透放下调酒器，拿出一张便签纸写了个书名递给他：“我记得有本语法书，用了很多生活场景的例句，比教材有趣，叫《实战日语语法》，你不妨去书店找找看。”
郑鹤岁接过便签，连声道谢：“安室先生，你真是我的‘日语学习活指南’！等我考上N2，一定请你吃大餐！”
回到宿舍，郑鹤岁把礼品卡收好，打算用来买安室透推荐的那本语法书。他给佐藤店长发消息：“店长，明天我带点中国的‘山楂条’过来，酸甜开胃，给大家当零食！”佐藤很快回复：“太感谢了！大家都很喜欢你带的中国零食！”
几天后，郑鹤岁在和“老鼠”闲聊时，随口提到便利店的事：“前几天还挺有意思，用大学里学的食品知识，在便利店帮店长解决了个顾客投诉。”“老鼠”啧了一声，半开玩笑地说：“你小子懂得还挺多，看来以后组织里的食品安全也得找你负责了。”说着，把这事记在了心里，觉得这个手下确实有点用。
郑鹤岁看着“老鼠”的反应，心里美滋滋的——在日本的日子虽然忙碌，但能用自己的知识帮助别人，还能得到认可，这种感觉真好。
这番“闲谈”只是让他在“老鼠”心中的“工具人”形象多了个备注，好用，知识面广的同时，还能应用，并不是死读书的人。
可惜，郑鹤岁更关心的是如何用新到的语法书备战N2考试，以及下周要帮同学改造宿舍的计划。他翻开语法书，看到里面“便利店接待顾客”“餐厅点餐”等实用场景例句，顿时觉得日语学习也没那么枯燥了。窗外的月光照在书页上，郑鹤岁认真地在笔记本上记着笔记，完全没意识到，自己正在用最平凡的方式，一步步书写着在日本的非凡经历。