私立医院的高级单人病房里，空气里弥漫着消毒水。阳光透过百叶窗，在光洁的地板上切割出明暗相间的条纹。
佴梓筠蔫蔫地靠在摇起的病床上，感觉自己只是轻微感冒，却被李竟思的医护团队以“山风凛冽、不可小觑”为由，硬是摁在这里，手背上扎着针，挂上了第二瓶据说富含多种维生素和增强免疫力成分的昂贵点滴。
看着那透明的液体一滴一滴缓慢地输入自己的血管，佴梓筠只觉得无比冤屈，忍不住小声抗议：“真的不必如此‘兴师动众’……我觉得我回去睡一觉就好了。”
李竟思却置若罔闻，他坐在床边的沙发上，先是拿出手机，蹙着眉，挑剔地选了几首号称能“舒缓情绪、促进愈合”的古典乐片段外放给她听。
听了不到一分钟，他似乎对现成的作品都不甚满意，觉得它们无法精准匹配佴梓筠病情需要的“频率”。
于是，他关掉了音乐软件，指尖在手机屏幕上快速滑动，点开了Garageband。他微微垂眸，长睫在眼下投下淡淡的阴影，神情专注，开始在上面熟练地拖拽音轨，调试音符，竟然现场“手搓”起一段专为佴梓筠这次感冒“量身定制”的“治病曲子”！
有病吧？！
佴梓筠看向李竟思的眼神，已经无法用言语形容，赤裸裸地包含着这三个大字，以及一种“您是不是闲得慌”的无语问苍天。
然而，一切抗议都是无效的。在这个由李竟思的偏执和财力构建起来的临时空间里，一切仍在按部就班地发生着。
昂贵的点滴要挂，私人定制的“康复bGm”要播放，没人会在意一个“病人”内心是如何的奔腾呼啸。仿佛只要这些充满“仪式感”的步骤到位了，病情就会迅速好转。
与此同时，叶雷诩的书房里，却是另一番“气候”。
叶雷诩端坐在宽大的办公桌后，面前巨大的显示屏上分割着数个视频窗口，正在召开一场跨时区的全球高管网络会议。
他语调平稳，逻辑清晰，下达着指令，但气压却低得让人喘不过气。每一位汇报者都小心翼翼，措辞谨慎，仿佛生怕一个不小心，就会引爆一座沉默的火山。
身处不同经纬度的高管们，在同一时间感受到了全球统一的气候，这不得不让人“称赞”叶总一句：真是掌管气象的神！
只有叶雷诩自己知道，这股不受控制的低气压源于何处。
从昨晚得知佴梓筠被李竟思从那个破旧小区带走后，他就一直在等。等监视的人传来两人分开的消息。
然而，没有。整整一晚，直到现在，日上三竿，消息依旧停滞在——【李竟思与佴小姐前往了xx酒店】。
昨天在一起厮混了一整晚还不够？今天还要继续黏在一起？他们把这当做什么？谈恋爱吗？！
这个念头啮噬着他引以为傲的冷静。他终于忍无可忍，拨通电话，声音冷得能冻裂空气，对助理吩咐：“联系陈导，让李竟思立刻回去录制节目！他有他的合约要履行！”
几个小时后，当李竟思真的出现在星月湾，出现在他面前时，叶雷诩感觉胸腔里那股无名火非但没有熄灭，反而“轰”地一下烧得更旺了！
李竟思显然是从佴梓筠身边离开后直接过来的，身上还带着室外阳光的暖意，以及一种……仿佛被充分滋润过的松弛感。他那双总是带着忧郁的鹿眼，此刻清澈明亮。“春风满面”的样子，毫不掩饰地彰显着他刚刚度过了一段极其愉快的私人时光。
叶雷诩握着咖啡杯的手指几不可察地收紧，指节泛白。他更加不爽了！
李竟思并未在意叶雷诩那几乎要实质化的低气压，他心情颇好地准备投入录制。然而，在他走向公共区域前，缪式开在一个没有镜头，光线昏暗的走廊转角处，拦住了他的去路。
缪式开推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片在阴影中反射着冰冷的光，挡住了他眼底所有的情绪，“昨晚，你去哪了？”
李竟思停下脚步，看着这位多年的朋友并没有打算隐瞒。他觉得缪式开之所以一直对佴梓筠抱有如此大的敌意，很大程度上是受了自己之前那些偏激态度的影响。现在他既然认清了自己的心意，就有必要纠正这种偏见。
于是他坦然地回答：“约会。”
“和佴梓筠？”缪式开的声音里果然立刻渗出了一丝毫不掩饰的鄙夷。
李竟思的眉头立刻蹙起，他不喜欢缪式开用这种语气谈论佴梓筠，警告道：“我是真的喜欢她，不是玩玩。而且，式开，你也亲自接触过她。她不是你讨厌的那种女人。”
缪式开反光的眼镜完美地藏住了他此刻眸中可能翻涌的暗流：“我没有定义过她。”
“可你却很讨厌她。”李竟思直接拆穿了，“从她再次出现在节目组工作，你就对她抱有莫名的敌意。为什么？”
缪式开被问得顿住了，空气凝固了几秒。
“那她知道吗？”他微微歪头，嘴角的恶意变得深刻，“你曾经喜欢过男人的事情？你觉得，她能理解并且接受你这样的……‘不同’吗？”
这个问题，问出了李竟思一直试图深埋但随着对佴梓筠情感的变化而刻意遗忘的过去。
一瞬间，李竟思脸上那春风般的暖意如同潮水般褪得干干净净，只留下一片骇人的煞白。他漂亮的嘴唇微微张着，却发不出任何声音，那双清澈的鹿眼里，清晰地掠过一丝惊恐、狼狈，以及被猝不及防背刺的剧痛。
是啊，他也忘记了……或者说，在沉溺于对佴梓筠那份新鲜而炽热的吸引时，他选择性忽略了自己曾经是多么的“不同”。那个曾经让他痛苦、让他忧郁、不容于世俗的秘密……缪式开的话，像一记重锤，将他猛地拉回了那个冰冷孤寂的过去。
他站在原地，脸色苍白如纸，仿佛全身的血液都在这一刻冻结了。