夜色再次笼罩城市，霓虹灯将窗户染上模糊的光晕。林眠刚结束与“星火计划”团队核心成员的一个线上讨论会，正准备洗漱休息，门铃却在这时突兀地响了起来。
这个时间点，会是谁？
他走到玄关，透过猫眼向外望去。楼道感应灯昏黄的光线下，站着一个熟悉的身影——苏早。她今天没有穿那身标志性的职业套装，而是一件剪裁利落的深蓝色风衣，衬得她身形愈发高挑清瘦。手里，还提着一个看起来颇有分量的纸袋。
林眠微微挑眉，有些意外。距离上次她雨夜到访，质问“你要走？”然后沉默离开，似乎并没有过去太久。那之后，两人在公司里依旧是点头之交，保持着一种微妙而刻意的距离。
他打开了门。
门外的苏早，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神却比上次清明了许多，少了几分仓惶和执拗，多了些复杂的情绪。她看到林眠，嘴角似乎想牵起一个弧度，但最终只是微微动了一下。
“打扰了。”她的声音有些低，带着夜风的微凉。
林眠侧身让开：“进来吧。”
苏早走进来，将手中的纸袋放在玄关的柜子上，发出轻微的碰撞声。她脱下风衣，里面是一件简单的白色丝质衬衫，解开了最上面的两颗扣子，露出纤细的锁骨，少了几分平日的凌厉。
“喝点吗？”她指了指那个纸袋，里面是一瓶包装精致的威士忌，看牌子就知道价格不菲，“算是……庆祝你的胜利。”
她的语气很平淡，但“胜利”两个字，却带着一丝说不清道不明的意味。是为他高兴？还是对自己的一种嘲讽？
林眠看了她一眼，没有拒绝：“好。”
他去厨房拿了两个玻璃杯和冰块。苏早则很自然地走到客厅，在沙发上坐下，姿态不像上次那般紧绷，却也没有完全放松。
林眠将倒好酒的杯子递给她，自己也在对面的单人沙发坐下。琥珀色的液体在杯中晃动，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响。
两人一时都没有说话，空气中弥漫着威士忌醇厚的香气和一种无声的尴尬。
最终还是苏早先打破了沉默。她举起酒杯，没有看林眠，目光落在杯中晃动的液体上：“恭喜你。你做到了很多人想做却不敢做的事。”她顿了顿，声音更低了一些，“也……替我出了口气。”
最后这句话，她说得很轻，几乎像是呓语，但在这安静的夜里，却清晰地传到了林眠耳中。
林眠看着她。灯光下，她侧脸的线条柔和了些，眼睑微垂，长睫在眼下投下淡淡的阴影。他能感觉到，她此刻的内心并不平静。
“你没必要这样。”林眠晃了晃酒杯，语气平静，“我只是做了我认为对的事。”
苏早抬起头，看向他，眼神里带着一丝自嘲的笑：“对的事……是啊。可我呢？”她喝了一大口酒，辛辣的液体让她微微蹙眉，但很快又舒展开，“我明明知道那份通知是错的，明明看到老张他们倒下了，明明……心里也憋着一股火。可我选择了沉默，选择了服从，选择了所谓的‘顾全大局’。”
她又喝了一口，这次没有停顿，仿佛需要用酒精来浇灭某种翻腾的情绪：“我看着你一个人在前面冲，看着小白被‘优化’，看着联名信起来，看着监察大队上门……我什么都做不了，甚至……连公开说一句支持你的话都不敢。”
她的声音里带着一丝难以掩饰的苦涩和无力感：“林眠，你是不是很看不起我？觉得我懦弱，觉得我明哲保身？”
这是她第一次如此直白地在他面前袒露内心的挣扎和自我怀疑。那个永远冷静、永远专业、仿佛无懈可击的苏总监，此刻露出了罕见的脆弱。
林眠沉默地听着，没有立刻回答。他看着她因为酒精和情绪而微微泛红的脸颊，看着她眼中那抹复杂难言的光芒。
“每个人都有自己处境和选择。”过了片刻，他才缓缓开口，声音依旧没有什么波澜，“你站在你的位置上，有你需要权衡的东西。你的团队，你的项目，你的职业生涯……沉默，不一定代表认同，有时只是一种……不得已的生存策略。”
他没有居高临下地评判她的选择，也没有虚伪地表示理解。他只是陈述了一个事实。这反而让苏早感到一丝奇异的安慰。
她低下头，看着自己紧握着酒杯的手指，指节因为用力而有些发白：“有时候，我真羡慕你。可以那么……不在乎。不在乎得罪人，不在乎失去什么，只坚持自己认为对的东西。”
“不是不在乎。”林眠纠正道，“只是衡量之后，觉得有些东西比那些更重要。”
苏早抬起头，目光深深地看着他，仿佛想从他平静无波的表情下，看出些什么。半晌，她才轻轻叹了口气，将杯中剩余的酒一饮而尽。
“无论如何……谢谢。”她放下酒杯，站起身，似乎不打算久留，“酒留给你了。我……该走了。”
这一次，她的告别不再像上次那样仓促和充满未尽的言语。
林眠也站起身，送她到门口。
苏早穿上风衣，手搭在门把手上，停顿了一下，却没有回头，只是轻声说：“‘磐石二期’……我会尽力让它回到正轨。用……合法合规的方式。”
说完，她拉开门，步入了夜色之中。背影依旧挺拔，却似乎比来时，少了几分沉重。
林眠关上门，回到客厅，看着桌上那瓶还剩大半的威士忌，以及那个空了的酒杯。
苏早的这次到访，不像上次那样充满火药味和未解的悬念。它更像是一次迟来的认可，一次带着歉意的祝贺，也是一次自我的剖白与和解。
她带来了酒，为他的“胜利”，也为自己曾经的沉默，画上了一个带着酒意的、复杂的句点。
夜色更深了。
林眠知道，公司里的暗流并未平息，未来的挑战依然很多。
但至少今夜，在这间安静的公寓里，多了一瓶酒，和一份来自曾经对手的、复杂的敬意。