第一章：七日倒计时
女友电话里的末日警告和短信中一个亿的转账截图击溃了我的理智。
作为小县城的辅警，我突然得知父母已登上军方\"火种计划\"专机。
而女友清冷的声线在断断续续信号中传来：\"三天后丧尸爆发，活下去等我。\"
当我搬空三家超市时，老板忍不住报警：\"那警察疯了！\"
八月的南国，烈日似火。午后的阳光穿过落地玻璃，在地板上投下耀目的光斑，空气里浮动着微尘，也被这光线灼得懒洋洋的。窗外蝉鸣聒噪，一声叠着一声，几乎填满了每一寸停滞的空间。梅州市五华县碧桂园小区内，高大繁茂的樟树纹丝不动，深绿色的叶片蜷缩着边儿，仿佛也在这持续的高温炙烤中失了全部生气。
2A栋，1901室。
一门一梯的私密设计让整栋大楼显得过分安静。中央空调的低频嗡鸣是这安静里唯一的背景音。屋内，李峰正瘫在客厅那套宽大的浅灰色布艺沙发上，百无聊赖地划着手机屏幕，指尖在短视频平台一个接一个晃动的画面间跳跃。
26岁的他，穿着最简单的白色工字背心和黑色运动短裤。身高178公分，身材匀称而挺拔，长期体能训练打磨出的肩膀线条流畅有力，手臂肌肉在偶尔动作时现出清晰的轮廓。头发理得极短，清爽利落。一张脸轮廓分明，眉眼深邃，鼻梁高挺，是那种即使在人群中也会轻易被注意到的英俊。此刻，英俊的脸上却带着点懒散的放空。
他在休假。
女友顾婉清带着他的父母去北京看病，已经去了快半个月了。
想起婉清，李峰紧皱的眉头舒展开来一些。那姑娘漂亮得不像话，气质也干净温和，待人接物温柔得体又不失主见。她工作似乎挺忙，具体做什么李峰也没深究过，只知道收入不错。这次父母去北京检查身体，婉清主动包揽了全部行程安排，订了最好的医院专家号，订机票、酒店都一手操办。她总是这样，周到妥帖又不过分张扬。她甚至坚持所有费用都由她负担，李峰拗不过，也心疼她花钱，但心底那点属于男人的自尊心，最终还是被她一句“叔叔阿姨的身体要紧”轻柔而坚定地压了回去。
李峰知道自家的情况。父亲李建国，在县里一家不大不小的工厂做了大半辈子技术员，性子倔强耿直，典型的客家汉子，沉默踏实，一辈子没和人红过脸，可高血压这个老毛病却缠了他好些年，近几年血压更是控制得不太理想。母亲王慧娟，退休前是小学老师，温柔贤惠，心细如发，只是身体也弱些，有些心悸的老毛病。李峰当上辅警这几年，工作忙起来顾不上家，婉清的出现帮了他们这个小家庭许多忙。
婉清似乎和家里关系有些复杂，李峰隐约知道她父母在体制内，位置挺高，工作很忙，她提起他们的时候总是淡淡的，言语不多。李峰也没多问，每个人都有自己的故事和不愿触及的角落，他尊重她，他喜欢的是眼前这个人。
这次带着他父母去北京寻医问药，是婉清主动提出的。她说北京的医疗资源是最好的，趁着现在叔叔阿姨身体状况还稳定，去彻底检查一下更放心。李峰本想跟着一起去，但队里最近任务重，又赶上他刚休完一次长假，实在请不出假。婉清便说：“峰哥，你安心工作，叔叔阿姨交给我，放心吧。等他们情况稳定些，我安排他们在那边调养一阵，你也好抽空来看看。”
“麻烦你了，清儿。”李峰当时心里又暖又歉疚。
“跟我还客气什么。”婉清在电话那头的声音带着笑，“照顾好你自己。还有，叔叔的药……”
“记得，降压药带足量的，每天早晚按时吃，我妈的药也在那个蓝色的小药盒里。”李峰叮嘱。
“嗯，都收好了。放心。”
结果一去就是两个多星期。期间李峰跟父母视频过几次，父亲气色看起来好了些，母亲也说大医院的医生确实不一样，正在调整用药方案。婉清的声音在视频背景里时而传来，带着令人安心的气息。
直到三天前。
李峰接到母亲从北京打来的电话，声音带着一丝不易察觉的颤抖和刻意压制的紧张。她说父亲在常规检查时突然出现点状况，血压波动得很厉害，医生要求他立刻住院观察，调整治疗方案，并且建议暂时不宜长途移动，需要在北京稳定一段时间，让李峰先别着急。
李峰心里一沉，一股强烈的担忧和愧疚瞬间淹没了他。父亲高血压是老毛病，但这次竟然严重到需要住院了？“爸怎么样？医生具体怎么说？”
“医生说还好发现得及时，现在正在用药控制。主要是怕路途颠簸，血压反复出危险。你爸他……他怕你担心，不让我多说。”母亲的声音努力维持着平稳，“峰啊，别担心，这里有婉清在，跑前跑后安排得妥妥当当，医生护士都很负责。就是你爸……想你了。”母亲的声音最后微微哽了一下。
李峰的心被狠狠揪住了。他恨不得立刻飞到北京去。挂了母亲的电话，他立刻给婉清打过去。
婉清的电话很久才接通。背景音异常嘈杂，像是机场广播和人声鼎沸混合在一起的噪音。
“喂，峰哥？”婉清的声音传来，依旧温和，但细听，似乎比平时快了一丝，少了一丝往日的从容，“我在机场呢，刚从叔叔病房出来，信号不太好……怎么了？”
“我刚听我妈说了，我爸情况怎么样？”李峰的声音透着急切。
“叔叔没事，真的。”婉清的语气很肯定，“突发情况，血压冲高了一些，医生处理得很快，现在已经稳定下来了。主要是需要住院静观几天，防止不稳定出现意外。阿姨主要是太担心叔叔了。”
电话那头风声、人声、广播声混杂在一起，李峰听得不太真切：“清儿……我想过去看看。”
“你先别急，峰哥！”婉清的语速明显加快了，“现在情况在控制中，北京这边有我和医生在，你过来了医院这边管理严格，探视也有限制。而且……”她顿了顿，声音压低了一些，“你那边工作能走开吗？叔叔阿姨最怕的就是给你添麻烦。等稳定一些，医生确认叔叔可以短途移动了，或者你再安排假期过来，好吗？”
“可是……”李峰还想说什么。
“听我的，峰哥。”婉清的声音带着一种前所未有的、近乎指令的果断，“你留在五华，好好工作，把自己照顾好！家里……家里这边有我！相信我！我会每天和你同步叔叔的情况！”她的语气不容置喙，背景里似乎有人在喊她，很急切的声音“婉清同志！这边！”
“清儿？你那边怎么了？”李峰的心悬了起来。
“没事！工作上的事情！信号真的不好！峰哥！记住我的话！”婉清的声音忽然拔高了些，穿透嘈杂，“照顾好自己！等我联系你！……嘟……嘟……嘟……”
电话在一声急促的“等我联系你”之后，突兀地挂断了。李峰捏着手机站在客厅中央，听着忙音，心里的不安像墨水滴入清水，迅速晕开，弥漫。婉清从未如此语气对他说话。那种干脆、决断，带着一种不容置疑的力量感，几乎不像平时的她。背景里那混乱的声响，还有那声听不真切却透着紧张的“同志”称呼，让她整个人都笼罩在一层神秘又紧张的氛围里。
父亲病情的反复，婉清突如其来的强硬和匆忙挂断的电话，这一切搅在一起，让李峰的心情变得异常烦躁。连续两个晚上他都睡得不踏实，梦里总是父亲苍白的面容和婉清在那片嘈杂背景中焦急呼喊的样子。队里知道他的情况，给他准了几天假。他本打算今天下午就订最近的一班飞北京的机票。
此刻，他把自己扔在沙发上，强迫自己转移注意力看着手机上那些没什么营养的视频，但心思全然不在此。落地窗外的阳光依旧刺眼，蝉鸣依旧喧嚣，可屋内，只有空调单调的噪音和他自己显得有些粗重的呼吸声。
他点开微信，想再给婉清发条消息问问情况，编辑了好几句，最终又烦躁地删掉。她说了“等我联系你”。这种被动等待的感觉，对于一个习惯了在第一线处理麻烦、保护弱者的辅警来说，简直是一种煎熬。
时间一分一秒过去，像一个巨大的、无形的沙漏，缓慢而沉重地流淌。就在李峰烦躁地关掉一个搞笑短视频，准备起身给自己倒杯凉白开的时候，那部刚才被他扔在沙发另一头的手机，毫无预兆地、剧烈地震动起来，屏幕骤然亮起。
刺耳的铃声（他特意设置的，为了不错过任何紧急电话）——诺基亚那经典的“Nokia tune”的急促变调版——划破了屋内的低噪。
李峰被惊得心跳瞬间漏了一拍。他几乎是本能地扑过去一把抓起手机。屏幕上跳跃的，正是顾婉清的头像！一张她在阳光下微笑的侧脸，此刻这笑容似乎都带着一种难以言喻的急促感。
他飞快地划开接听键，心脏在胸膛里擂鼓：“喂？清儿？！你怎么样了？我爸……”
“峰哥！”电话那头传来的声音，瞬间将李峰所有到了嘴边的话都堵了回去！
那不是他熟悉的、清越平缓的声音。
顾婉清的声音像被粗糙的砂纸磨过，嘶哑、急促，每一个字都带着喘息的颤音，仿佛刚刚经历了一场剧烈的奔跑。更可怕的是电话信号极其糟糕，电流滋滋声像恶魔的低语，时断时续地吞噬着她的音节，伴随着一种低沉的、像是引擎轰鸣又像是巨大金属物在远处摩擦震动的背景噪音。
“峰哥…听到吗?!…峰哥！……” 她的呼唤一声比一声急迫，“…注意听！…仔细听我说…！”
李峰的心猛地沉到了冰点，一股寒意瞬间沿着脊椎窜上头顶。他从未听过婉清用这种近乎失态的声音说话！
“我在听！怎么了？！出什么事了？！”李峰猛地坐直身体，全身肌肉瞬间绷紧，所有的杂音都从脑海里被清空，只剩下手机听筒里传来的、断断续续却又惊心动魄的声音。他下意识地捏紧了拳头，指节因为用力而发白。
“听着…峰哥！…时间…不多了……” 顾婉清的声音在强烈的电流干扰中断续传来，每一个间隙都让李峰的神经绷得更紧，恐惧在他心底无声蔓延，“…爆发…七天！…不！不对！是三天！…”她的声音充满了恐慌和巨大的焦虑，“…就在三天后！…”
她似乎在竭力稳住气息，但恐慌感透过那嘶哑的声线和糟糕的信号，清晰地传递过来。
“什么东西？三天后？！什么爆发？！”李峰的声音也抬高了，他几乎是在吼，同时用手使劲捂住了另一只耳朵，想隔绝外界所有的声音，集中在那断断续续的电话线上。他能听到婉清在电话那边急促地吸气。
“丧尸！…” 一个词，伴随着一阵刺耳的电流噪音炸开在李峰耳畔。这声音不大，却如同惊雷，狠狠劈中了他的大脑皮层，带来一阵短暂的、生理性的麻痹。
“……就像…电影电视…里演的那种！…是真的！…要爆发了！…全球！…”
丧尸？！
李峰张着嘴，大脑一片空白，有足足一秒钟忘记了呼吸。他怀疑自己幻听，或者被什么恶搞软件袭击了。荒谬感如同冰冷的海浪冲上头，可婉清此刻那种濒临破碎边缘的恐惧和绝望是那么真实，让他无法简单地归咎于恶作剧。
“清儿…你…你说…什么？……丧尸？…你…你慢点说！到底怎么回事？！”李峰的声音也变了调，充满了难以置信和强行压下去的慌乱，“你是不是压力太大？爸他……”
“不是！不是爸…他！他现在…安全了！…” 顾婉清的声音在信号断流中艰难地透过来，“…听我说！…峰哥…你和爸妈都安全了…但…你！…你一个人…在南方…太远！…”
“…火种…火种计划！…国家启动…了！…专机！…我爸…我妈…他们…安排！…”
“…爸和妈…已经在…专机上了！…安全的！…”
婉清的话像是炸雷，一句句砸得李峰晕头转向。火种计划？专机？安全了？
李峰捕捉到了关键词。一股难以言喻的复杂情绪瞬间攫住了他——父母安全了，被接走了？狂喜和巨大的困惑同时冲撞着他的神经：“我爸我妈没事？！他们在哪？！火种计划是什么？！那你呢？！”
“别担心…我…没事！”婉清的声音在剧烈颠簸的信号里急切地说道，“…我也会登机！…但我放心不下…你！…”她的声音里带着哭腔，“…南方太远…时间太紧…火种计划…的路线覆盖…不过来…安排不了…专机接你…峰哥…对不起！…真的对不起！…”
那一声压抑着巨大痛苦和愧疚的“对不起”，像一把钝刀子，狠狠戳在李峰心上。原来是这样！原来不是不接，是覆盖不到！是做不到！可……
“清儿！那你…”李峰声音发颤。
“…你要活下去！”婉清的声音陡然拔高，带着一种近乎悲壮的决断，“…听到了吗？！李峰！…活！下！去！…一定要…活下去！”
那声呐喊，仿佛耗尽了她的力量，又像是穿透了空间的阻隔，带着血与铁的气息，直击李峰的魂魄！
紧接着，是更为具体的指令和要求，在滋滋的电波噪音中显得无比严峻：
“…立刻！…马上行动！…不要声张…会引起恐慌！…”她喘着粗气，“…储备食物！水！…越多越好！…药品！…武器！…加固门窗！任何！…你能想到的…所有东西！…”
“…别去人太多的地方！…初期…会很乱！…”
“银行卡！…对！…”她像是突然想起了极其关键的事情，“…钱！…我给你转钱了！…收到了吗？…”
李峰此刻大脑已经乱成一团麻，无数纷乱的念头和极致的震惊互相撕扯，他下意识地回答：“没…没有…”
“看手机！…短信！…一定查收！…用那钱！…不惜一切代价！…买物资！…”
“…信号要断了！…滋滋…峰哥！…”
李峰的心提到了嗓子眼：“清儿！你别吓我…这到底怎么回事？！你在哪？安全吗？！”他徒劳地大喊，试图从不断衰弱的信号中抓住她，“婉清？！”
电话那头，顾婉清的声音被一阵剧烈的、仿佛山崩地裂般的嘈杂声淹没，引擎的尖啸、金属的摩擦和一种难以名状的、混乱的低吼交织在一起。
“…坚持住！活下去！…”她的声音终于穿透最后一片噪音的屏障，嘶哑却异常清晰，带着一种令人心碎的颤抖，“…等我来…接你！…一定…要等…”
“嘟——！！”
刺耳冰冷的忙音，骤然切断了所有声音的链接。
像被人强行掐断了咽喉。
通话结束的提示音尖锐地响了一下，随即，世界仿佛被按下了静音键。
只剩下李峰粗重如牛的喘息声，在空荡的客厅里一声重过一声。汗水沿着他挺直的鼻梁滑下，在下颌凝聚，滴落在地板上，洇开一小片深色印记。他僵硬地、雕塑般站在原地，一只手还死死攥着已经只剩下忙音的手机，指关节因为过度用力而泛出惨白。
丧尸？爆发？三天后？
火种计划？专机？爸妈安全了？
婉清……也要登机？但她不能来接他？
一个亿？让他买物资活下去？等……
巨大的信息量和这远超任何人想象范围的灾难预告，如同无数把重锤，轮番地、毫不留情地猛击着他的认知。他的大脑像过载的cpU，在极致的荒谬、恐慌、担忧、震惊和一片混乱的逻辑碎片中疯狂运转，几乎要冒出烟来，却无法给出一个有效的解释指令。耳边只有血液奔流的轰鸣和他自己沉重的呼吸。
客厅里明亮的光线和窗外夏日的景色，此刻显得如此虚假而讽刺，仿佛一层随时会被撕碎的画皮。婉清最后那句带着哭腔和无限愧疚的“对不起”，以及那句用尽力气嘶喊出来的“活下去！”、“一定要等我来接你！”像淬了冰的烙印，深深地刻在他耳膜深处。
这不是玩笑。绝不是。没有哪一个玩笑能让顾婉清——那个永远沉静、永远有办法、永远带给他安定的婉清——在那样嘈杂恐怖的背景音中，爆发出如此撕心裂肺却又绝望无助的呐喊。
她让他活下去！
李峰猛地深吸一口气，一股强大的、源自血液深处对生存的渴望和对亲友的守护本能，如同火山喷发前的巨大熔岩流，强行冲破了那几乎将他压垮的混乱迷雾！
父母安全了。婉清暂时也安全了，她一定会登上那架象征着希望与未来的“火种”！她没有放弃他！她在那种绝境中唯一牵挂、唯一努力叮嘱的，是他李峰要活下去！她在未来还要来接他！
这个念头如同锚点，瞬间稳住了他那在惊涛骇浪中行将沉没的认知之船。
对！活下去！
不管这消息是真是假，为了父母，为了婉清，他必须做点什么！他必须准备好！赌上一切！
他猛地低头，手指因紧张而微微颤抖，几次都没能顺利解锁屏幕，汗水模糊了指纹识别区。他粗暴地用袖子擦掉屏幕上的汗和指尖的湿气，终于划开了手机屏幕！
几乎是同时，两条信息像是早已等待在那里，静静地、却又带着千钧之力，呈现在屏幕的最上方。
第一条是短信息通知：
【中国工商银行】尊敬的客户：您的账户（尾号xxxx）于2025年08月12日16时28分完成转账*入￥100,000,000.00元，当前余额￥100,001,238.55元。详情请登录手机银行查询。谨防诈骗，工行伴您行。
李峰的瞳孔骤然收缩成一个点！他甚至没有看清中间那一长串零到底有多少个，但那熟悉的短信格式，工行醒目的标识，让他心脏如同被一只冰冷的大手攥紧，随后又猛地松开，血液奔涌冲击着耳膜！
他死死盯着那个数字：￥100,000,000.00！八个零！一亿！活生生的一个亿！
他下意识地抬头，茫然地扫视了一圈这间温馨却普通的客厅——这是他工作多年，加上家中积蓄和婉清支持付了首付贷款买的房。一个亿？这个数字对他而言，只是一个存在于新闻里的遥远概念！
第二条信息，来自顾婉清的微信，时间显示就是刚刚，在电话挂断后的瞬间发来的：
【清】：峰哥，短信收到没？别怀疑，是真的！立刻行动！什么都别问！买能买到的一切！吃的喝的用的！尤其药品净水器材！门窗想办法堵死加固！记住！三天！最多只有三天！活着！一定要活着，等我！我安顿好爸妈一定想办法调头接你！记住！活下去！
这条信息，每一个字符都像用尽了全力敲打出来，带着一种血与泪淬炼后的沉重决心。那三个字“活下去！”更是触目惊心。
两条信息，如同冰冷现实的铁证，狠狠地、彻底地击碎了李峰心中最后一丝“这可能是恶作剧”的侥幸！
不是错觉！不是玩笑！不是梦！
顾婉清用最快的速度，跨越空间的阻碍，将一个足以压垮任何普通人理智的、关于灭顶之灾的消息，以及一份常人难以想象的生存资源，强行塞到了他手上！
“呃……嗬……”
喉咙深处发出一声低沉的、意义不明的声响。李峰缓缓地、极慢地抬起头，目光再次投向窗外。楼下小区花园里，几个老人还在树下坐着乘凉，摇着蒲扇，聊着家长里短。远处街道上，车辆依旧在正常行驶，行人匆匆而过。世界似乎依旧按照固有的节奏运转，阳光依旧炽热，蝉鸣依旧喧嚣。
但这平静的表象之下，一股冰寒刺骨的危机感，如同无声的毒藤，疯狂地缠绕上李峰的心脏，越收越紧。
三天。
最多只有三天！
一股前所未有的冰冷战栗感瞬间席卷全身，激灵灵打了个寒颤后，李峰猛地从混乱震惊状态挣脱出来，如同被高压电流击中。那双刚才还充斥着茫然和不可置信的深棕色瞳孔，在短短零点几秒内骤然收缩、凝实，锐利如刀锋！
二十六年的成长经历、四年的辅警生涯，无数次直面冲突、意外甚至危险所锤炼出的强大抗压能力在这一刻发挥了至关重要的作用。混乱、恐惧、荒谬感……那些足以将寻常人瞬间击垮的情绪，如同遭遇堤坝的洪水，被他强大的意志蛮狠地拦截、锁死！
活下去！
这个唯一的、无比清晰的指令，如同灯塔的光芒，穿透惊涛骇浪，牢牢地指引着他的思维！父母安好，婉清安好，这是支撑他所有行动的基石！他现在唯一的任务，就是用婉清赌上一切换来的时间窗口和生存资本，为自己挣命，也为未来可能的团聚争取希望！
“婉清……”他对着空荡的、只剩下他自己沉重呼吸声的客厅，低声念出这个名字，眼神里充满了刻骨的坚毅和承诺，“我一定会活下去！我等你！”
话音刚落，他整个人的状态彻底改变。
方才的震惊和僵硬一扫而空，取而代之是一种高度凝聚的、近乎狩猎般的冷静和高效。那双深邃的眼睛里，所有的情绪都沉淀下去，只剩下精光四射的计算和评估。他如同一台高速启动的精密机器，每一个部件都在瞬间进入了最高效运转的状态。