1978年2月25日上午，美国加利福尼亚州北部尤巴城的警方接到一起报案。报案人是几对惊慌的父母，他们声称连同自己的孩子在内，一共有5名智商缺陷的年轻人，在一夜之间突然集体神秘失踪。这起案件后来被称为尤巴县五人事件，成为美国历史上最神秘的失踪案件之一。
这5名年轻人都参加了尤巴城的一个心智困难青年培训项目，他们在这个项目中结识并成为好朋友。更令人惊讶的是，他们还组成了一个名为门户鳄鱼队的篮球队，这个名字一语双关，既指他们参与的就业辅导计划门户项目，也代表他们的球队。
一、五名受害者的身份与背景
1.1 受害者基本信息
这5名失踪的年轻人分别是：
加里·马蒂亚，25岁，是五人中唯一没有智力障碍但患有精神分裂症的人。他曾在美军服役，但因精神疾病和滥用药物而退役，还曾被诊断为偏执型精神分裂。事发时他在继父的园艺公司工作，需要定期服用Stellazine和cogentin等治疗精神分裂症的药物。
比尔·斯特林，29岁，是一个虔诚的基督教徒，每天都会花大量时间阅读基督教相关书籍或做祷告。他性格和善，经常参加社区志愿者活动，在残障人士治疗中心积极帮助他人，和其他残疾人聊天，让他们感到不那么孤单。
杰克·休伊特，24岁，是五人中年龄最小的。他反应比正常人稍微慢一些，不管在与人沟通、工作或学习中都表现出智力问题。他和泰德·维赫的关系最亲密，两人基本上天天都腻在一起，他说泰德就像他的大哥哥一样照顾他。
泰德·维赫，32岁，是五人中年龄最大的。他平时待人非常热情，热情到有些过头，遇到陌生人也会不停地招手打招呼，会和路上的行人说话，如果对方没有反应或不理他，他就会特别不开心。事发前他在加利福尼亚尤巴城的一个小吃店打工，父母一直想让他辞工，因为认为他承受了太大压力，导致精神状况下滑。
杰克·马德鲁加，30岁，高中毕业，曾是一名美国军人，但因智商低而被开除。他是5人小组中唯一有车和驾照的人，因此经常充当大家的司机。他于1977年11月从Sunsweet Growers干果厂的服务员工作中被解雇。
1.2 受害者的生活能力
尽管从医学角度上说，他们的心智状态和普通人有一些差别，但并不明显。加里·马蒂亚斯和杰克·马德鲁加都曾服过兵役，且都持有驾驶执照；另外3人也都分别做过餐厅服务员、医院护工、农场帮手等工作。这表明他们具备正常的生活和社交能力，更不用说生活自理了。
二、神秘失踪的前夜
2.1 出发前往篮球赛
1978年2月24日，这5名年轻人驾驶着杰克·马德鲁加的1969年天蓝色水星蒙特哥轿车，从尤巴城出发前往约80公里外的奇科市加州州立大学观看篮球赛。他们原本计划在第二天（2月25日）参加一场重要的篮球比赛，如果赢得比赛，将获得免费去洛杉矶游玩一周的机会。
加里已经跟母亲碎碎念了一周，说妈妈，我在星期六有非常重要的比赛，千万别让我睡过头了，好吗？。出发前，他们的衣服已经摆好，上面印着门户鳄鱼队字样，这是他们在尤巴城残障人士职业康复中心篮球队的队名。
2.2 最后的踪迹
当晚10点左右，篮球赛结束后，5人在学校附近的behrs market小卖部购买了一些零食。根据店员的回忆，他们买了一个hostess樱桃派、一个Langendorf柠檬派、一个Snickers巧克力棒、一个marathon巧克力棒、两瓶百事可乐和一夸脱半牛奶。
店员表示，这5个人当时举止正常，神情略带兴奋，但并没有任何出格之处。当时这家小店就要打烊了，5个人还很礼貌地跟店员说了好话，然后重新上车，消失在茫茫夜色之中。
三、家人的担忧与报警
3.1 发现异常
泰德的母亲在2月25日早上5点钟醒来，发现儿子根本不在房里。她随即联系了其他几个人的父母，发现其他几个孩子也没有回家。一直等到25日晚上8点，都没有他们的任何消息。
在那个年代，没有手机，甚至连传呼机都没有。父母们觉得这5个孩子不可能错过25日这么重要的比赛，他们一定是出了什么事。杰克·马德鲁加的母亲梅尔巴·马德鲁加称他们的失踪非常不寻常。
3.2 报警与初步调查
2月25日晚上8点，几个孩子的父母向当地警方报案。尤巴县警长办公室随即开始搜寻这5名失踪人员。
警方首先调查了他们当晚的活动轨迹，确认他们在奇科市看完篮球赛后，在一家路边小店购买了零食，店员回忆说他们当时举止正常，没有任何异常。然而，从奇科返回尤巴城的正常路线是沿着70号高速公路直走，全程约46英里，只需1小时，且途经中央山谷低地，没有积雪。
四、神秘的遗弃车辆
4.1 车辆的发现
2月28日星期二，距离他们失踪4天后，普卢马斯国家森林公园的一名护林员在奥罗维尔附近的罗杰斯牛营地区发现了杰克·马德鲁加的遗弃车辆。
这辆天蓝色的1969年水星蒙特哥轿车停在海拔4500英尺的一条未铺砌道路上，位于尤巴城东北部，距离奇科东部约70英里（112公里）。最令人困惑的是，这个位置与他们回家的方向完全相反。
4.2 车辆的异常状况
警方对车辆进行了仔细检查，发现了许多奇怪的细节：
? 车辆没有上锁，驾驶座一侧的车窗玻璃是放下来的
? 车钥匙不见了，但油箱里还有四分之一的油，足够行驶相当长的距离
? 当警方用技术手段发动汽车后，车子状况正常，完全能够顺利开走
? 车内有糖果包装纸、牛奶盒和篮球节目单，但地图留在了手套箱里
? 车辆外观没有明显损坏，尽管行驶在崎岖的未铺道路上
? 车辆没有被困在雪中，前后轮都埋在雪中但并未卡住
更令人费解的是，根据5个人的家人所说，他们从来没有来过这里。警方猜测开车的人应该曾经走过这条路，否则在这样一条崎岖的山路上行驶到丛林深处，而保证车况如此良好是不可能的。
五、目击证人的证词
5.1 约瑟夫·肖恩斯的离奇经历
案件调查过程中，一名关键目击证人出现了。他叫约瑟夫·肖恩斯，当时55岁，患有心脏病。
肖恩斯向警方提供了两份略有不同的证词。在第一份证词中，他说自己在2月24日下午5点30分左右，开车前往位于山间的小木屋，打算提前查看周末带家人度假的路线。当他行驶到罗杰斯牛营附近时，车被卡在了雪地里。在他挣扎着想把车推出来时，感觉心脏难受，好像犯心脏病了。
晚上11点半左右，肖恩斯听到了一群人吹口哨的声音，看到5个成年男子和一名女性带着一个孩子，还有两辆车——一辆小轿车和一辆大拖车。他拼命呼喊求救，但那群人充耳不闻，直到他看到远处车的前灯熄灭了。
在第二份更神秘的版本中，肖恩斯说他听到声，看到一群人和一个带婴儿的女人在另一辆车的车灯下行走。他呼救后，灯光熄灭，口哨声停止。几小时后，他看到车外有手电筒光束，再次呼救，但灯光立即熄灭。
5.2 证词的可信度
肖恩斯在2月25日早上感觉稍微好一些，但他的车因为空转一晚已经没油了。他只能步行将近12公里回到山间小木屋求救，途中经过了那辆天蓝色的水星轿车。
警方检查了肖恩斯的身体，证明他确实有心脏病，且几天前确实有过心脏病发作，因此基本可以确定他没有说谎。然而，不同媒体的报道存在差异：《洛杉矶时报》的报道中没有提到和5个少年在一起的女性和孩子，《华盛顿邮报》则没有提到那辆大拖车。
5.3 其他可能的目击
还有一名女性报告称在星期六和星期日看到这5名男子在一辆红色皮卡车上，距离他们遗弃车辆的地点约一小时车程。她经营一家商店，其中两人进店购买食物，一人在附近电话亭打电话，另外两人留在卡车上。
六、漫长的等待与搜救
6.1 搜救行动的困境
发现车辆后，警方立即展开了搜救行动，派出了搜救犬、直升机和大批搜救人员。然而，搜救行动面临着巨大困难：
天气条件极其恶劣。当时正值冬季，山林中白雪皑皑，积雪厚度达11英寸（28厘米），暴雪甚至威胁到搜救人员本身的生命安全。
地形复杂。车辆被发现的位置在普卢马斯国家森林公园深处，距离公路约1.3公里，周围是崎岖的山地，道路被积雪掩埋。
搜索范围巨大。考虑到5名年轻人可能的行动轨迹，搜索范围变得极其庞大。森林护林员搜索了该地区5天，没有发现任何踪迹，但随后一场严重的暴风雪袭击了该地区，覆盖了任何潜在的足迹，约9英寸的雪降落在山上。
6.2 无奈的决定
反复权衡之后，当地警方不得不做出一个艰难的决定：暂停搜救行动，等待天气好转。3月30日，官方搜索工作被叫停，直到有新线索出现。
这对失踪者的家人来说无疑是巨大的打击。他们不肯放弃，开始向大众求救，印出了很多5个人的照片，四处张贴。
七、恐怖的发现
7.1 拖车中的恐怖景象
1978年6月4日，距离失踪近4个月后，一个摩托车骑行小队在森林深处无意中发现了一辆废弃的拖车，位置在距离遗弃车辆约19英里（31公里）的地方。
当他们靠近这个20多米长的废弃露营拖车时，一股强烈的怪味扑面而来。有丰富野外生存经验的骑行小队立刻意识到这是尸体腐烂的味道。他们立即拨打了911报警。
7.2 泰德·维赫的遗体
警方赶到现场后，发现拖车的门是锁着的，但有一扇窗户被砸碎了。当他们进入拖车时，被眼前的景象惊呆了：
泰德·维赫的遗体躺在床上，死相极其恐怖。整个身子冻僵了，身上严严实实地包裹着8条毯子，脚露在外面，上面长满了冻疮。硬邦邦的身体在慢慢地融化，散发出阵阵恶臭。
遗体旁边的桌子上放着泰德的戒指、钱包和金项链，还有一块金表，但5个孩子的家人都说他们从来没有见过这块表，它不属于这5个人中的任何一个。
7.3 泰德的最后日子
根据法医鉴定，泰德·维赫的胡子长2.5厘米，体重从失踪前的200磅掉到了100磅，减轻了约100磅。从尸体状态来看，他至少存活了8-13周，最终死于饥饿和失温症。
最令人困惑的是，尽管拖车内有大量可供生火的工具——火柴、书、木头，甚至还有一个丙烷燃料罐，但完全没有被动过的迹象。拖车外有几个储存食物的棚屋，其中一个棚屋里存放着大量军用罐头，有几个罐头有被打开食用的痕迹，但另一个棚屋里存放的大量脱水食物和蔬菜却动都没有动过，足够5个人吃上一年。
八、其他受害者的遗体
8.1 陆续发现的遗体
在发现泰德·维赫遗体的第二天（6月5日），警方在拖车南侧4.5英里（约7公里）的地方发现了杰克·马德鲁加和比尔·斯特林的骨骸。
杰克·马德鲁加的尸骨被发现时，已经被动物撕咬过并被拖行了约10英尺（3米）到一条小溪边。他面朝上躺着，右手紧握着他的手表。比尔·斯特林的遗体则散落在约50英尺的范围内，只剩下骨头，显然也遭到了动物的啃食。
8.2 杰基·休伊特的发现
6月7日，杰基·休伊特的父亲在拖车东北方向发现了儿子的脊椎骨，随后警方找到了他的头骨。杰基的遗体被发现时穿着李维斯牛仔裤和一双Get there波纹底鞋。
在拖车的另一个方向（西北部）约四分之一英里处，搜索人员发现了三条羊毛毯和一个两节电池的手电筒。手电筒略有生锈，已经关闭，无法确定它在那里放了多久。
8.3 遗体的共同特征
所有被发现的遗体都有几个共同特征：
? 死因都是失温症和饥饿
? 没有明显的外伤痕迹
? 尸体都有被动物啃咬过的迹象
? 死亡时间都在失踪后的几个月内
九、未解的谜团
9.1 加里·马蒂亚斯的消失
在所有谜团中，最令人困惑的是加里·马蒂亚斯的下落。在发现的4具遗体中，唯独缺少了加里·马蒂亚斯，他始终生不见人、死不见尸。
调查人员在拖车内发现了加里的网球鞋，这表明他可能脱下自己的鞋穿上了泰德的皮鞋，特别是因为泰德的脚更大，而加里的脚可能因冻伤而肿胀。这个猜测得到了一定程度的支持，因为泰德的皮鞋确实不见了。
9.2 神秘的金表
在拖车内发现的那块金表也成了一个谜。这是一块waltham牌金表，表面水晶缺失，但5个孩子的家人都确认这不是他们中任何一人的遗物。参与搜救的执法人员也不记得曾经有谁丢失过手表，那么它是从哪里来的呢？
9.3 食物和取暖工具的未解之谜
最令人震惊的是食物和取暖工具的状况。拖车内和周围有大量的食物和取暖资源，但大部分都没有被使用：
? 拖车内有大量可用于生火的材料：火柴、书、木头、丙烷罐
? 拖车外的棚屋里有一年的军用c口粮供应，但只吃了36份
? 还有大量脱水食物和蔬菜完全未动
? 军用罐头需要用p38开罐器打开，而5人中只有杰克·马德鲁加和加里·马蒂亚斯曾经服过役，知道如何使用
泰德·维赫显然活了8-13周，但为什么他没有使用这些资源？为什么他宁愿饿死冻死也不生火取暖、不食用充足的食物？
9.4 行为的异常性
案件中还有许多其他令人困惑的细节：
为什么要弃车？ 车辆状况良好，有足够的汽油，完全可以继续行驶。为什么他们要在寒冷的冬夜弃车步行？
为什么要走19英里？ 在积雪深厚的山区，穿着普通鞋子，没有户外装备，他们是如何在严寒中步行19英里到达拖车的？
为什么要分开？ 如果他们一起到达拖车，为什么后来要分开？杰克、比尔和杰基的遗体都在距离拖车几英里的地方被发现。
泰德的包裹方式 泰德的尸体被8条床单紧紧包裹，表明有人和他一起在拖车内，因为他无法自己这样包裹自己。那么是谁为他包裹的？
十、调查结论与后续
10.1 官方调查结果
经过详细调查，警方得出了以下结论：
? 4名死者的死因都是失温症和饥饿，没有发现他杀迹象
? 加里·马蒂亚斯被列为失踪人口，警方最终放弃了寻找
? 整个事件被定性为登山遇难而结案
然而，这个结论并不能让受害者家属满意。杰克·马德鲁加的母亲梅尔巴坚定地说：有某种力量让他们去了那里。他们不会像一群鹌鹑一样逃到树林里。我们很清楚有人让他们这么做。
10.2 案件的影响
这起案件被称为美国版的迪亚特洛夫事件，因为两起案件都充满了无法解释的谜团。40多年过去了，案件至今未破，成为美国历史上最神秘的失踪案件之一。
2019年，《萨克拉门托蜜蜂报》重新调查了这起案件，发表了系列报道。当年的尤巴县副警长杰克·比彻姆回忆说：这个案件诡异极了。
10.3 未解之谜的持续
时至今日，加里·马蒂亚斯仍然下落不明，就像人间蒸发了一样，再也没有一点关于他的信息。案件的真相可能永远无法被揭开。
正如一名调查人员所说：除非有人站出来说出真相，否则这个案件将永远是个谜，因为没有法医证据。