太阳像块烧得泛白的烙铁，死死摁在山顶那片松树林的梢头，把整座山都烤得发蔫。风倒是比正午时软了些，可吹过晒得发烫的石板路，还是裹着股子热烘烘的气浪，扑在人脸上像蒙了层薄绒布。山里的热和城里不一样——城里是水泥地、瓷砖墙攒着劲儿往外冒热气，连晚上都散不去；山里却分得清界限，只要往树荫底下一站，或是钻进土坯墙的屋里，热气就像被门帘截在了外头，只剩从窗棂缝钻进来的风，带着柴草和泥土的凉味，慢悠悠绕着墙根转。
刘桂兰掀开厨房门的帘子时，门轴“吱呀”响了一声，像极了村口老槐树的蝉鸣，拖着点慵懒的尾音。她往门槛上蹲了蹲，先伸手摸了摸挂在墙钉上的竹笼——这笼是前几年张宇爷爷还在时编的，竹篾磨得油亮，提手处被摩挲出了浅褐色的包浆，装菜最是透气。又转身往隔壁杂物房走，房梁上悬着的锄头、镰刀在阴影里晃了晃，她踮脚够下最靠门的那顶草帽，帽檐边补着块青布，是去年秋收时被树枝勾破后缝的。草帽往头上一扣，遮住了大半张脸，只露出下颌线处几道浅浅的皱纹，像田埂上自然裂开的纹路，藏着些日晒风吹的痕迹。
房后的菜园子就在坡根下，一踏进菜园，先闻着股子清清爽爽的土腥味，混着黄瓜的涩甜和辣椒的辛香，往鼻子里钻。刘桂兰蹲下身，指尖先碰了碰黄瓜架——架是用竹竿搭的，上面爬满了绿藤，藤叶间挂着几根顶花带刺的黄瓜，有的还沾着清晨的露水干后留下的白斑，像撒了点碎霜。她顺着藤摸过去，选了根粗细匀称的，轻轻一拧，“咔嚓”一声脆响，黄瓜蒂上还带着点嫩白的汁。
旁边的辣椒畦里，青辣椒长得旺实，个个像小灯笼似的挂在枝桠上，摸起来硬邦邦的，透着股子鲜活的劲儿。茄子是紫黑的，表皮光滑得能映出点天光，她小心地掐住茄柄，生怕碰掉了旁边刚坐果的小茄子。西红柿还没全红，有的一半红一半青，像小姑娘羞红的脸蛋，她没摘，只绕到扁豆架下——扁豆藤顺着竹竿爬得老高，紫花刚谢，结出的扁豆荚是嫩绿色的，鼓鼓囊囊的，捏起来软乎乎的。她伸手捋了一把，荚果碰撞着发出“沙沙”的响，装进竹笼时，笼底已经铺了层黄瓜和青椒，再加上茄子和扁豆，竹笼就沉甸甸的，坠得提手往掌心陷。
刘桂兰提着竹笼往回走，脚步比来时轻快些。往常这菜园子摘菜、做饭，都是她一个人，屋里静得能听见挂钟的滴答声，连吃饭时夹菜的声响都显得孤零零的。可这几天不一样，李娟和张宇来了，两个半大的孩子挤在房里看书，时不时能听见他们凑在一起小声争论题目的声音，有时是李娟清脆的反驳，有时是张宇闷声闷气的辩解，那些声响像撒在院里的碎阳光，把冷清的屋子填得满满当当。她低头看了眼竹笼里的菜，嘴角不自觉地往上扬，连草帽檐下的风，都好像甜了些。
回到家时，后背的粗布褂子已经湿透了，贴在脊背上凉丝丝的。她把竹笼放在厨房门口的石板上，摘下草帽，帽檐里圈着圈湿痕，像给草帽镶了道深色的边。灶台上搭着块洗得发白的粗布毛巾，她拿过来擦了擦额头和脖颈的汗，毛巾吸了汗，带着点皂角的淡香。擦完汗，她就转身进了厨房，先把菜倒在盆里，舀水淘洗，水刚从水龙头接来的，还带着点温热，溅在地上的水珠很快就被灶台的热气蒸干了。黄瓜切了段，青椒去了籽，茄子切成滚刀块，扁豆掰成两指长的段，放在盆里备用。
菜备妥了，她又从面缸里挖了两碗面粉，倒进盆里，往里面掺温水。和面的动作熟稔得很，手掌推着面团在盆里转，指节用力，把面团揉得光溜溜的，没有一点干面疙瘩。等面团醒着，她就去灶房后面的柴房抱柴火——柴火是去年冬天劈的松木，晒干了，一折就断，还带着松脂的香。塞进灶膛里，划根火柴点着，火苗“腾”地窜起来，舔着锅底，把厨房映得暖融融的。
起锅烧油，油热了先下蒜末，香味“滋啦”一声冒出来，飘得满院子都是。接着把茄子、青椒倒进去翻炒，再放扁豆和切好的土豆块，铁铲在锅里“叮叮当当”地翻搅，调料瓶就放在灶台边，盐、五香粉、生抽，凭着手感撒进去，不多不少。炒了一小会，她舀了些许水倒进锅里，水“咕嘟”一声滚起来，把菜漫住大半。然后把醒好的面团拿过来，在案板上擀成一张大面饼，轻轻往锅里一铺，刚好盖满菜面，像给菜盖了床白被子。盖上锅盖，再往灶膛里添了两根粗柴，火苗烧得更旺了，她才转身收拾案板，把掉在上面的碎面扫进灶膛，看着它们变成细小的火星子。
西厢房里，李娟把笔往草稿纸上一放，笔尖在纸上戳出个小墨点。她伸了个懒腰，胳膊举过头顶时，肩胛骨“咔嗒”响了一声。旁边的张宇也停下了笔，转了转手腕，两人对视一眼，都忍不住笑了——李娟的刘海被汗水濡湿了，贴在额头上，像片软乎乎的黑绒毛；张宇的校服袖子卷到肘弯，露出的胳膊上还沾着点橡皮屑。
“今天好累啊！”李娟靠在椅背上，声音里带着点刚从题海里拔出来的疲惫，眼睛却亮闪闪的。
张宇揉了揉后颈，手指按在颈椎上，酸得他龇牙咧嘴：“嗯嗯，是啊，坐了一天了。我感觉脖梗子都要断了，跟焊在椅背上似的。”
李娟“噗嗤”笑了，学着班主任老周的腔调，板起脸来：“革命尚未成功，同志仍需努力。等到考上大学了，就不用这么辛苦了。”她说完自己先绷不住，趴在桌子上笑出了声。
张宇白了她一眼，伸手把她的练习册合上：“切，别贫了，走吧，出去活动活动，要不身体都僵硬成老腊肉了。”
“嗯嗯。”李娟点点头，从椅子上站起来，转身先往外走去。