尼山书院笼罩在潮湿闷热的暑气里。
蝉鸣声嘶力竭，搅得人心愈发烦乱。
梁山伯独坐书斋，面前的晚膳一口未动。
油灯昏黄的光晕勾勒出他憔悴的侧影。
那“马祝联姻”的消息如同梦魇，反复啃噬着他的心神。
他忆起与英台相处的点滴，那些心照不宣的情愫。
那曾窥见的惊鸿一瞥……一切都清晰如昨，却转眼已成镜花水月。
马文才的身影，如同无法逾越的高墙，横亘在他与英台之间。
荀巨伯推门进来，看到他这副失魂落魄的模样，重重叹了口气。
他拎着一壶清酒，斟满一杯推到梁山伯面前。
“山伯，事已至此，多想无益。喝点酒，睡一觉，明日……明日或许就好了。”
这话说得他自己都不信。
梁山伯缓缓抬起头，眼中血丝遍布，声音沙哑。
“巨伯，我……我心如刀绞。明明……明明我与英台……”
未尽的话语化作一声痛苦的低喘，他猛地抓起酒杯。
一饮而尽，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不下心头的苦涩。
他自从知道英台是女子后，那份知晓曾带来多少隐秘的欢喜，此刻就带来多少加倍的痛苦。
荀巨伯看着他这般模样，心中不忍，却也不知如何劝解。
门第之隔，父母之命，如同天堑，岂是他们这些寒门学子能够逾越？
他只能陪着沉默，一杯接一杯地斟酒。
夜色渐深，书斋内酒气弥漫。
梁山伯已带了几分醉意，伏在案上，肩膀微微耸动，压抑的呜咽声断断续续。
荀巨伯也已微醺，拍着他的背，语无伦次地安慰着。
书童四九伺候在旁，看着自家公子如此痛苦。
心中对马文才和那“棒打鸳鸯”的祝家充满了愤恨。
他护主心切，终究按捺不住，趁着酒意。
凑到梁山伯耳边，压低声音，语气急切。
“公子！您别再折磨自己了！”
“既然您与祝小姐彼此有意，为何不能为自己争上一争？”
“那马文才不过是仗着家世罢了！祝小姐心里定然是有公子的！咱们……咱们可以带祝小姐走！”
“私奔”二字如同惊雷，在醉意朦胧的梁山伯脑海中炸开。
他猛地抬起头，醉眼朦胧中带着一丝震惊与……被点燃的星火。
“私……奔？”他喃喃重复，这个离经叛道的念头，像是一根危险的救命稻草，骤然出现在他绝望的视野里。
若能带英台远离这一切，是否就能守护住那份美好？
“不可！万万不可！”
荀巨伯酒醒了大半，急忙劝阻，“四九，你休要胡言乱语，怂恿山伯！”
“私奔一旦事发，山伯前程尽毁，祝小姐清誉扫地！你们能逃到哪里去？日后如何生活？”
四九梗着脖子反驳：“难道就眼睁睁看着祝小姐嫁给那个伪君子吗？公子寒窗苦读，难道就换不来一个心仪之人？总好过现在这般生生痛死！”
梁山伯听着两人的争执，内心天人交战。
理智告诉他荀巨伯是对的，私奔风险太大，后果不堪设想。
可情感上，一想到英台要另嫁他人，投入马文才的怀抱，那蚀骨的疼痛就几乎让他窒息。
四九的话，像是一点星火，落在他这片浸满了痛苦与不甘的干柴上。
一个模糊而疯狂的念头，在他心中悄然滋生。
与此同时，上虞祝府。
祝英台倚在绣楼的栏杆上，望着墨蓝色的夜空，繁星点点，却照不亮她心中的迷茫。
银心悄悄为她披上一件外衫，轻声道：“小姐，夜凉了，回屋吧。”
“银心，”祝英台忽然开口，声音飘忽。
“你说……人若知晓前路是悬崖，是该跳下去，还是该被人推下去？”
她岂会不知家族与马家联姻背后的深意？
马文才步步为营，她身处其中，感受真切。
那份被全然掌控、无从选择的感觉，让她心底的不甘如同野草滋生。
她想起梁山伯的真诚与温暖，那是一丝不同于马文才深沉算计的清风，可惜，这缕风太微弱，似乎吹不散眼前的迷雾。
婚期已定，她仿佛看到了那条既定的轨迹，被动，却又无力挣脱。
尼山书院甲子一号房内，却是另一番景象。
他正立于一幅巨大的舆图前，指尖划过几条隐秘的水路和陆路通道。
观砚垂手立在下方，低声禀报着各地传来的消息。
“公子，祝家那边一切顺利，婚期已初步定下。
梁公子自得知消息后，情绪低落，其书童四九……
今日傍晚，曾与荀公子在饮酒，期间似有激烈言辞，提及……‘远走’之事。”
马文才闻言，唇角勾起一抹了然于胸的弧度，目光依旧停留在舆图上，仿佛早已预料。
“知道了。继续盯着，尤其是……那个书童。有任何异动，随时来报。”
“是。”观砚应道，迟疑片刻，又问，“公子，是否需要……加以防范？”
马文才转过身，烛光映照着他俊美而沉静的面容，眼神深邃如古井。
“防范？不必。有时候，看似冒险的一步，反而是通往终点的捷径。”
他需要梁山伯动这个念头，需要这“私奔”的星火燃起。
唯有如此，当他们亲手选择的道路被现实碾碎时，那份幻灭才会更加彻底，那份回归才会更加……心甘情愿。
他甚至已经为他们的“逃离”，规划好了几条看似可行，实则尽在掌握之中的路线。
他走到窗边，望着杭州城宁静的夜色，夏风送来远处隐约的荷香。
一切，都在按他的计划稳步推进。
梁山伯的痛苦，祝英台的彷徨，甚至那书童不甘的怂恿，都不过是他棋局上早已计算好的变量。
“英台，”他望着北方星空，低声自语，声音平静无波。
“很快，你就会明白，谁才是你真正的归宿。”
夏夜漫长，星火虽微，却已点燃。
有人因此在绝望中窥见一丝妄念，有人因此在迷茫中更加无助。
那看似由他人主动迈出的步伐，实则牵引的丝线，始终握在他的掌心。