夏小棠的归途，从离开家门那一刻起，便注定坎坷。
她从青州踏上的那列火车，尚且平稳。
然而，三天以后，就在中途转车时，才知道这两天一场数十年不遇的暴雪席卷了高原，前方的铁轨被厚厚的积雪与冰凌无情封堵。
火车停滞，所有乘客被疏散至一个简陋的火车站。
站内人满为患，气味混杂。
夏小棠寻不到一寸可以安稳躺下的地方，只能在冰冷的水磨石地面上，寻个角落，用随身的行李垫着，蜷缩起来将就过夜。
寒气顺着地面丝丝缕缕地渗入骨髓，耳畔是孩子的哭闹、旅客的抱怨和窗外永不休止的风雪呼号。
她紧紧抱着那个的行囊，倚靠在墙边。如此，便是整整三个夜晚。
第四天凌晨，道路终于勉强疏通。
滞留已久的旅客如同决堤的洪水，疯狂地涌向那列姗姗来迟的绿皮火车。
夏小棠被人流裹挟着，几乎脚不沾地地被挤上了车。
车厢里早已超载，空气污浊得令人窒息，连转身的缝隙都难以寻觅。
她最终在车厢连接处，找到一个勉强立足的角落，背靠着冰冷震动的车壁。
火车在白雪覆盖的高原上缓慢蠕行，每一声汽笛都显得疲惫。
她不敢合眼，也无法坐下，就那样站着，忍受着疲惫与车厢剧烈的晃动。
又两天一夜在煎熬中过去，当广播里终于传来藏语播报到站，她的双腿已经僵硬麻木，几乎失去了知觉。
她踉跄地随着人流挪下火车，站在月台上。
高原清晨凛冽而纯净的阳光刺得她眼睛发疼。这里的冷，与青州截然不同，是一种干冽的、锋利的寒冷，让她的双唇不由自主地开始颤抖。
她本不愿麻烦齐铭，但此刻的境况已由不得她选择。在站旁一个简陋的公共电话亭，她拨通了那个号码。
听筒里传来抱歉的声音：“夏小棠同志，实在对不住，大雪封了山路，我们一时过不去……”
“没…没关系。”她轻声回答，失落地挂断了电话。
眼眶猛地一热，她用力仰起头，将即将夺眶而出的泪水逼了回去。
没关系，她在心里重复着，比起许湛曾经历的，这又算得了什么。
她看了看时间，最早一班公交应该还没走。
背起行囊，踩过厚厚的积雪，夏小棠一步一步，朝着长途汽车站的方向走去。
赶到车站时，远远地，她望见公交车正缓缓启动。
心脏猛地一沉。
她几乎是凭着本能冲了过去，双脚陷在厚厚的积雪里。“等等——！”
呼喊声在冰冷的空气中显得微弱。
车尾灯的红光刺眼地亮着，眼看车辆就要驶离。
她不知从哪儿生出一股力气，拼命挥动手臂，跌跌撞撞地拦在了车头前。
司机猛地探出头，怒喝道：“不要命了？！”
冰冷的空气呛得她喉咙生疼，她扶着车门，急喘着解释，声音带着哽咽：“师傅…求您了，我在火车站…已经滞留好几天了…错过这趟，天黑之前就到不了了…”连日积累的委屈、疲惫和寒冷在此刻涌上，她尚未多说，眼眶已然泛红。
这时，女售票员探过身来。
她看了看夏小棠冻得通红的双颊和盈满泪水的双眼，叹了口气，伸手打开了车门。
“快上来吧，同志。”她拉了一把几乎脱力的夏小棠，随即压低声音提醒，“不过先说好，我们这车终点不到城郊，前面大雪封路了，过不去。”
夏小棠踉跄着踏上车，冰冷的空气随着她卷入车厢。
她低声道着谢，气息仍不平稳。
到不了么？
没关系。
剩下的路，她用走的就好。
……
当夏小棠终于踉跄着赶到疗养院时，天已经黑了。
最后那段被大雪封住的路，她几乎是深一脚浅一脚地蹚过来的，双脚早已冻得失去知觉，像拖着两块沉重的冰坨。
她甚至没回宿舍放下行李，径直朝着食堂方向挪去。
连日奔波全靠干粮果腹，此刻她胃里空得发疼，只怕去晚了食堂关了，连口热饭都打不上。
推开食堂厚重的门帘，一股混杂着食物味道的暖流扑面而来。
她身上裹挟的寒气瞬间与室内温暖交锋，在旧棉袄表面凝结成细密的小水珠，头发梢上挂着的白霜化作水汽。
裸露在外的双手又红又肿，痒痛钻心。
“师傅，麻烦打一份饭。”她声音有些抖。
“夏小棠？你回来了？”
夏小棠转过身，正看到清洁部的张姐她们也在吃饭。
她冲她们笑了笑。转身端着饭走过来，她还顺便打了一碗热汤…太冷了。
正在吃饭的护理长也看到了她，端着饭凑到她跟前，摸了摸她湿透的衣袖，惊道：“小棠？你怎么弄成这样？”
“没事，”夏小棠扯出一个勉强的笑，“大雪封路了，公交车开不进来，不小心摔了一跤。”
经这一问，她才后知后觉地感到冰冷湿衣紧贴皮肤带来的寒意，嘴唇冻得发紫，控制不住地发起抖来。
她快速端着汤碗，手却抖得厉害，急切地喝了一口，想靠这点热乎气驱散体内的严寒，却被烫得咳嗽起来，苍白的脸颊瞬间憋出一点不正常的红晕。
“慢点喝…”张姐轻拍她的背…
这时一个身影走过来，停在她身旁：“夏小棠？？我还以为你不回来了呢。”
抬起头，对上央吉审视的目光。
她只是笑了笑没有接话，低头默默吃了一口饭。
“护理长，你们慢点吃，我们先回去了。”央吉说着，转身朝食堂后方提高声音——
“612，该走了！”
612！！
夏小棠的心猛地一跳，本能地循声望去——
就在食堂最后面，靠窗的那个角落。
许湛正安静地坐在那里，昏黄的灯光勾勒出他清瘦的侧影。
他的目光，沉静如水，正无声地落在她的身上。
不知，已看了多久。
那一瞬间，她怔在原地，忘了咀嚼嘴里的饭菜。
她看不出他眼里的情绪，只知道那里不再似以前那般空洞虚无…
一路所有的委屈、艰辛与寒冷，似乎都在这无声的对望中，找到了归处。
她慌忙低下头，豆大的泪珠掉在碗里。
大口大口地扒拉着饭，怕被别人看到，她没敢再抬头。