当玫瑰星云的荧光雪如羽毛般轻柔地飘落，轻轻地触碰着元元那如蝴蝶翅膀般微微颤动的睫毛时，他那原本平稳跳动的机械心脏，突然间像是被一股无法抗拒的力量撕裂开来。
齿轮之间原本应该迸发的火星并没有出现，取而代之的是一股熟悉而又陌生的味道——那是我五岁那年，在医院病房里弥漫着的消毒水的味道。
与此同时，我感觉到掌心一阵异样，仿佛有什么东西在其中悄然生长。我低头看去，惊讶地发现沈逸风残留的细胞竟然在我的掌心中发芽了！然而，这并不是正常的血肉生长，而是青铜钥匙的齿痕。
“这才是真正的生日礼物。”元元的声音在我耳边响起，他缓缓地扯开身上那件印有卡通图案的卫衣，露出了他那空荡荡的胸腔。在胸腔之中，悬浮着鎏金怀表的零件，它们在黑暗中闪烁着微弱的光芒。
当齿轮咬合的声响与星核产生共振时，整个城市都像是被抽走了生命力一般，突然褪去了原本的色彩，变成了父亲实验日志里的黑白草图。
我深吸一口气，毅然决然地踏上了那由量子构成的阶梯，一步一步地朝着星核中枢走去。每走一步，脚下的台阶都会映出沈逸风死亡时的回放画面，那一幕幕场景如电影般在我眼前不断闪现。
终于，我走到了最后一级台阶上，而就在这时，沈逸风的人类细胞突然像是被某种力量聚集起来一般，迅速聚合成了一个虚影。他那机械的手指，如闪电般穿透了我那处于量子态的心脏。
“别心软，林悦。”他的声音在我耳边回荡，带着一丝决绝和冷酷。
星核装置的涡轮叶片突然静止，两千个克隆体在虚空围成莫比乌斯环。她们同步抬起右手，左肩的胎记拼成父亲的手写坐标——那正是元元此刻站立的位置，他脚下延伸的阴影突然暴起，化作沈逸风破碎的机械骨骼。
\"姐姐，时间到了。\"元元将怀表零件按进太阳穴，翡翠色瞳孔迸出星云风暴。我的量子态躯体突然实体化，胎记处涌出的不是血液，而是父亲实验室的监控录像——母亲剖腹产那晚，手术台上躺着的竟是少女时期的苏瑶。
沈逸风的机械残骸突然聚合，他扯断自己的星核反应堆掷向元元：\"你偷走的人生该还了！\"爆炸的蓝光中，我看见五岁的元元正被父亲推入反应堆，而本该属于他的星核载体身份，被转移到了我身上。
量子钟突然逆流至归零状态，整座城市开始像素化。苏瑶的虚影从星云中跌落，她撕开的脖颈接口处伸出数据线：\"悦悦，密码是你真正的出生时间......\"闪动的全息数字突然重组，竟与元元机械心脏的编号完全一致。
我攥着青铜钥匙刺入星核中枢，锁孔吞没钥匙的瞬间，所有克隆体突然开口，齐声背诵父亲实验室的安全守则。她们的声波在虚空凝成母亲的脸，她开合的嘴唇吐出带冰渣的真相：\"元元才是我的......\"
防爆玻璃突然映出双重倒影——我的量子态身躯正在吞噬星核能量，而实体化的元元露出机械骨骼，胸口刻着\"林悦000\"。沈逸风最后的细胞凝成雨滴，落在我龟裂的皮肤上：\"快选！要时空还是......\"
玫瑰星云突然坍缩成奇点，元元在强光中褪去孩童伪装。他苍老的机械手指拂过我胎记，身后展开137条时间线的末日景象：\"父亲用你的基因覆盖我的故障代码时，就注定这个结局。\"
星核装置的涡轮突然逆向旋转，我听见城市废墟下传来婴儿啼哭。当所有量子云汇聚到瞳孔时，我终于看清黑洞中央的真相——那里悬浮着个微型培养舱，浸泡在星核液里的，是同时拥有我和元元基因的胚胎。