回到那座皇帝赐下、却因常年戍边或忙于公务而极少真正居住的府邸，萧彻屏退了所有下人。
书房内，静得能听到烛火荜拨的轻响。他站在一人高的铜镜前，镜面因年代久远而有些模糊，映照出一个挺拔却难掩疲惫的身影。
手指，缓缓抚上那身象征着他半生荣耀与权柄的飞鱼服。锦缎的触感依旧冰凉而顺滑，上面的刺绣繁复而精致，飞鱼张牙舞爪，仿佛要破开云雾，翱翔九天。这身衣服，他穿了太多年，久到几乎已成为他的一层皮肤，一种无法剥离的身份印记。
指尖触碰到第一颗冰冷的玉扣时，他动作微微一顿。
恍惚间，耳边似乎响起了金戈铁马的嘶鸣，闻到了边关冷冽的风沙气息。那年他初获殊荣，被赐飞鱼服，年轻的心是如何的激动澎湃，只觉得满腔热血都有了寄托，誓要在这身袍服下，为君王、为家国，荡平一切魑魅魍魉。
一颗扣子解开。
记忆如潮水般涌来。朝堂之上，多少次唇枪舌剑，暗流涌动，这身飞鱼服是他的铠甲，也是他的旗帜，让他能在最诡谲的漩涡中站稳脚跟，代表着一份连帝王都无法轻易忽视的意志和力量。它见证过他的锋芒毕露，也承载过他的隐忍蛰伏。
又一颗扣子松开。
他想起了那些倒下的同袍，那些逝去的敌人，那些在阴谋与阳谋中辗转腾挪的日夜。飞鱼服上似乎还残留着战场的硝烟味、御书房的墨香，或许……还有几不可察的、早已干涸的血色。每一次危机，每一次抉择，这身衣服都与他一同承受。
最后一颗扣子解开。
沉重的飞鱼服自肩头滑落，带来一阵奇异的轻松感，仿佛卸下了千斤重担，但随之而来的，是一种更深的、难以言喻的空落。肩上骤然一轻，连带着心里也好像空了一块。
他小心翼翼地将袍服整整齐齐地叠好，动作缓慢而郑重，如同在进行一场无声的仪式。每一道折痕，都仿佛折叠进了一段峥嵘岁月，一份沉甸甸的责任。
叠好的飞鱼服被放入一个早已准备好的檀木箱中。当箱盖缓缓合上的那一刻，发出一声轻微的“咔哒”声响。
这声音，像是一个确切的句号，彻底为他数十年的宦海生涯、戎马征程画上了终止。
铜镜里，只剩下一个穿着素白中衣的男子，身影依旧挺拔，却莫名显得单薄了许多。鬓角的白发在烛光下愈发清晰，眉宇间是卸下所有防备与伪装后，无法掩饰的倦怠。
空气中，似乎还残留着飞鱼服上那特有的、混合了熏香、尘土与铁血的味道，丝丝缕缕，萦绕不散，如同那些无法真正抹去的记忆。
他静静站立了许久，目光落在那个檀木箱上，眼神复杂万千。有怀念，有不舍，有释然，或许还有一丝连他自己都未曾察觉的……迷茫。
从此以后，他不再是权倾朝野的萧太师，不再是令敌人闻风丧胆的萧将军。
他只是萧彻。
一个即将归于林泉，不知还能否习惯这布衣生活的老人。
窗外，月色清冷，悄然洒入室内，为他镀上了一层柔和的银边，也照亮了前路——一条与过去截然不同的、未知的归途。
一个即将归于林泉，不知还能否习惯这布衣生活的老人。
窗外，月色清冷，悄然洒入室内，为他镀上了一层柔和的银边，也照亮了前路——一条与过去截然不同的、未知的归途。
最初的几日，这份“清静”几乎震耳欲聋。
没有凌晨时分宫人的催促，没有亟待处理的如山公文，没有需要即刻应对的军情急报，也没有同僚或试探或请教的门帖。府邸很大，却很空，空得他能清晰地听到自己脚步落在青石板上的回声，听到风吹过竹林、叶片相触的沙沙声，听到屋檐下雨水滴落的规律节奏。
这些声音，在过去几十年里，早已被更喧嚣、更紧迫的声浪所淹没。如今，它们变得无比清晰，反而让他有些无所适从。
他惯常早起，醒来时，手臂有时甚至会无意识地做出披甲或执笔的动作。待看清头顶是素色的帐幔而非军帐或宫宇雕梁时，才会微微一怔，随即失笑，那笑里带着些许自嘲，以及更深的惘然。
皇帝赏赐的金银帛匹堆在库房，他未曾多看一眼。那座京郊的温泉皇庄，环境清幽，是休养的好去处，但他只去住过两日便回来了。太过安逸，反而让他不习惯，仿佛那温热的泉水会泡软了他这把老骨头里最后一点硬气。
他换上了真正的布衣。粗麻的料子摩擦着皮肤，有些糙，远不如丝绸顺滑，更不及官服威仪。但他穿着，在庭院里散步，看花开花落，云卷云舒。下人们屏息静气，依旧带着敬畏，不敢有丝毫怠慢。他试图与他们说些家常，他们却吓得跪地不起。他这才意识到，那积威已久，并非一身衣裳所能轻易褪去。
他开始自己打理一些事情。比如，擦拭那柄跟随他多年、饮过血也曾悬于书房镇邪的佩剑。动作缓慢而专注，指尖拂过冰冷的剑身，那些熟悉的触感能让他心下稍安。又比如，尝试侍弄书房外那几盆长势不算太好的兰花。他从未做过这些，手法笨拙，甚至差点浇多了水，倒是闹了些笑话。
偶尔有故旧前来探望。多是些同样赋闲在家的老臣，或是他昔日的部将。他们带来的朝堂消息，他听着，只是淡淡地笑，不再发表任何意见。有人为他抱不平，有人试探他是否真能全然放下，他只是端起粗瓷茶碗，呷一口微涩的农家新茶，道一句：“如今是你们的天下了，老夫只问风月，不问刀兵。”
他说得淡然，听的人却品出几分真心，几分疏离，便也不再深谈。
更多的时候，他是孤独的。
常常一人坐在廊下，一坐便是半日。目光放空，不知在想些什么。或许是在回忆某一场惊心动魄的战役，或许是在思量某一条未曾实施的政令，又或许，只是单纯地看着庭前落叶，数着光阴流逝。
他开始注意到一些以往从未留心的事物。比如厨房里飘出的寻常饭菜香气，比如小孙女（他儿子早逝，只留下一个孙女养在膝下）咿呀学语、蹒跚学步的稚嫩模样，比如邻居老农送来的一筐新摘的、还带着泥土清甜的瓜果。
这些琐碎的、充满烟火气的事物，一点点地、缓慢地渗透进他曾经被军国大事填满的生命里。
那条归途，依旧未知，布衣生活，也并非即刻就能习惯。
但月光照耀的前路，似乎不再只有清冷。那银辉之下，开始隐约透出些人间温暖的轮廓来。他只是需要时间，慢慢地走，慢慢地适应，将前半生的峥嵘，细细收敛，融入这后半生的平淡之中。