刘天尧的球鞋踩在积水里，十二岁的身体在霉味中发抖。他盯着巷尾闪烁的霓虹招牌，\"老K拳馆\"四个字忽明忽暗，雨水从生锈的铁皮屋檐滴落，在脖颈处激起真实的凉意。
\"尧哥！\"稚嫩的呼喊让他汗毛倒竖。七岁的陈小川攥着半块发霉面包跑来，左眼裹着渗血的纱布——这是他们初遇时的场景，但此刻刘天尧清楚记得，小川的眼睛是十二岁才受伤的。
老K的烟头在二楼忽明忽暗，刘天尧却闻到焦糊的电子元件味道。他故意踢翻巷口的垃圾桶，本该出现的野猫变成了机械老鼠，猩红的电子眼在黑暗中注视着他。
\"今晚吃红烧肉。\"老K粗粝的手掌按在他肩上，掌纹里嵌着纳米机器人的蓝光。刘天尧盯着厨房案板，剁开的猪骨里露出数据线接头，血水在瓷砖上汇成青龙会徽章。
陈小川突然抽搐着倒地，后颈条形码渗出荧光液体。刘天尧抄起菜刀劈开他的衣领，看见本该在十年后才出现的皮下芯片：\"这是记忆回廊！\"
老K的笑声突然变成电子合成音，整条街道开始像素化崩塌。刘天尧撞破窗户跃下，摔进二十年前的垃圾场。腐臭的沼气泡中升起全息投影，显示着他此刻的真实躯体——正泡在蝰蛇帮实验室的维生舱里，浑身插满导管。
\"警告！脑波异常！\"机械音炸响耳膜。刘天尧的视野突然分裂，左眼看见虚拟世界的暴雨，右眼映出实验室的冷光。他抓起生锈铁棍捅进自己大腿，双重痛觉让他确认了漏洞所在。
血水在虚拟世界的地面画出符咒，与母亲临终前在病床刻下的图案重叠。当铁棍刺穿第四个沼气池时，整片街区突然倒转，他坠入十年前青龙会血洗码头的场景。
\"快走啊！\"十五岁的自己正在嘶吼。刘天尧看见养父被青龙会马仔按在渔船上，砍刀举起的方向却朝着自己。他本能地摸向腰间——本该空荡荡的裤兜里，竟藏着把粒子振动匕首。
\"去死吧！\"青龙会堂主的狞笑卡在喉咙。刘天尧的匕首贯穿他心脏，飞溅的血液在空气中凝结成数据流。濒死的养父突然抓住他手腕：\"别信老K...\"
尸体化作蓝色粉末消散时，码头集装箱突然打开。三百个不同年龄段的刘天尧克隆体鱼贯而出，脖颈都戴着电子项圈，项圈编号拼起来是\"夜枭计划最终阶段\"。
陈小川的尖叫从海底传来。刘天尧扎进腥臭的海水，看见十二岁的挚友被锁在沉船残骸里，七窍钻出机械触手。他挥动匕首斩断铁链，陈小川的眼球突然弹出全息界面：【是否格式化记忆？】
\"选否！\"现实中的刘天尧在维生舱里嘶吼，声带震出血沫。虚拟世界的海水突然沸腾，克隆体们集体自燃，火光中走出穿白大褂的安娜，手中的镀金左轮变成数据采集器。
\"亲爱的，你违规了。\"安娜的唇印在枪口，\"该交过路费了。\"她扣动扳机的瞬间，刘天尧撕开左臂皮肤，扯出伪装成血管的光纤电缆插入沉船主机。
整个世界陷入静默的黑暗，只有他的心跳声如擂鼓。当备用电源启动时，他发现自己站在脑机接口舱的观测室，玻璃墙外是上百个浸泡在营养液中的自己。
\"欢迎参观标本库。\"老K的声音从头顶传来。刘天尧抬头看见监控屏里的养父，正穿着研究员白大褂操作基因编辑仪，\"从你七岁那年，每个重大选择都会生成新分支。\"
刘天尧的匕首刺穿观测屏，电火花中浮现母亲年轻时的照片——她躺在手术台上，隆起的腹部印着青龙会纹身。冷冻舱的警报突然响起，所有克隆体同步睁开双眼。
\"你才是最佳实验体。\"老K的投影抚摸着他所在舱体，\"毕竟真正的刘天尧，二十年前就死在码头了。\"
现实中的剧烈晃动让虚拟世界崩塌。刘天尧趁机拔掉后颈的脑机接口，在意识回归的剧痛中看见实验室正在爆炸。他撞碎玻璃舱跃出，赤裸的脚掌踩到阿豹的机械残骸。
\"豹子！\"他抓起半截机械臂当武器。通道尽头，安娜正在和蝰蛇帮主对峙，她的左轮打空后竟从大腿抽出光子刃。刘天尧的机械臂砸中帮主后脑，却发出金属碰撞的脆响——帮主的皮肤褪去，露出银灰色机甲。
安娜突然吻住他，将纳米修复剂渡进他口中：\"带我从通风管走！\"她的气息温热真实，与虚拟世界的幻象截然不同。当他们爬进管道时，下方传来陈小川的电子合成音：\"别信这个女人...\"
刘天尧掰开排气扇，霓虹灯光刺痛双眼。他看见整座城市笼罩在血色红雾中，广告屏播放着通缉令——是他二十岁时的面容，而日期显示此刻是2045年。
\"我们被抛到二十年后了。\"安娜的机械义眼闪着蓝光，\"但你的小女友苏婉，昨天刚被送进产房。\"
管道突然剧烈震动。刘天尧低头看见阿豹的残躯正在重组，机械骨骼生长出生物组织，喉结处的扬声器发出老K的声音：\"游戏继续。\"