王先生那一声“指教”，如同惊雷乍响在裴砚耳边，吓得他三魂险些丢了七魄。他死死伏在墙角，大气不敢喘一口，生怕弄出半点声响。好在茶馆内人声嘈杂，那王先生目光如电般扫过，似乎并未发现他这只缩头乌龟，与人寒暄几句，便在伙计的簇拥下进了后堂。
裴砚僵了半晌，才手脚发软地从地上爬起来，冷汗早已浸湿了后背那件破烂道袍。这福来茶馆，是龙潭虎穴，也是他唯一的希望。他咬了咬牙，知道此地不宜久留，但“说书”二字，已在他心中扎下了深根。
自那天起，裴砚痛定思痛，再不敢在窗外偷听。他寻摸了数日，终于在福来茶馆后院的柴房寻了个新据点。那柴房有个小小的通风口，位置隐蔽，虽不及先前视野开阔，但胜在安全。每日午时，他便雷打不动地潜伏于此，“签到”听书。
通风口狭小，裴砚只能看见木台一角，以及王先生偶尔晃动的身影。他索性闭上眼，将全部心神都放在了耳朵上。王先生的每一句话，每一个字眼，每一个腔调的转折，每一次惊堂木的落下，每一次折扇的开合，他都细细揣摩，用心记忆。他学着王先生如何铺垫，如何抖包袱，如何拿捏节奏，何时疾风骤雨，何时和风细雨，何时又该戛然而止，留个让人抓心挠肝的悬念。
夜阑人静，破庙便是裴砚的演练场。白天听来的段子，晚上就在此地反复操练。那尊缺了半边脑袋的山神泥像，成了他唯一的听众。裴砚也不管它听不听得懂，自顾自地说得眉飞色舞。“神君在上，今日小子给您说一段《三打白骨精》，您老可得给点赏钱，没有碎银子，香火也成啊！”他手持那块老乞丐给的冰冷惊堂木，学着王先生的模样，“啪”的一声拍在面前的破砖上，声音倒也清脆。有时说到兴起，他还会对着泥像挤眉弄眼，模仿孙猴子的抓耳挠腮，或是唐三藏的迂腐固执，自娱自乐，倒也忘了白日的饥寒与狼狈。
说来也奇，他那本被青竹观师父斥为“歪门邪道”的破烂道经，里面记载的一些粗浅吐纳法门，虽未能让他炼出半分道家真气，却在这日复一日的练习中，让他的嗓子比常人坚韧了许多。起初喊得久了还会沙哑，十数日下来，竟是越说越亮，声音也渐渐有了几分穿透力，不再是先前那般虚浮无力。
如此“偷师”十数日，裴砚对说书的门道已是初窥门径。他不再满足于单纯的模仿，开始尝试将听来的故事，用自己的语言和理解重新组织。他甚至斗胆，将那本破道经中记载的一些荒诞不经的志怪传说、民间异闻，悄悄融入到王先生讲过的段子中，试图编出些新花样。
这日，裴砚正缩在柴房通风口听书，忽然后颈一凉，一只手悄无声息地搭在了他肩上。裴砚魂飞魄散，差点叫出声来，回头一看，却是个眼熟的半大少年——福来茶馆的伙计小六。
小六约莫十五六岁，生得瘦小，一双眼睛却贼亮。他咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“喂，小道士，天天在这儿偷听，当心被我们掌柜的抓了去，打断你的腿！”
裴砚脸上一阵红一阵白，知道自己行迹败露，连忙作揖讨饶：“小六哥，行行好，我……我就是喜欢听王先生说书，没别的意思。”他从怀里摸出两个硬邦邦的窝头，那是他昨日乞讨大半日才得来的，“这个……不成敬意。”
小六家境贫寒，在茶馆做活也是为了混口饭吃。他见裴砚衣衫褴褛，面黄肌瘦，比自己还不如，又见他如此痴迷说书，眼中那份热切不似作伪，倒也动了些恻隐之心。他接过一个窝头，摆摆手道：“行了行了，看你这可怜样。以后小心点，别被人发现了。喏，王先生今日要说《隋唐演义》里‘秦琼当锏卖马’那一段，你仔细听着。”
裴砚千恩万谢，心中对这小六充满了感激。自此，小六偶尔会给他通风报信，甚至悄悄塞给他一些客人吃剩的点心，裴砚则将自己乞讨来的食物分他一些，两人倒也算有了份“君子之交”。
这日，王先生讲的正是“秦琼当锏卖马，穷途落魄潞州城”。王先生技艺纯熟，将秦琼的英雄气短、悲愤无奈演绎得淋漓尽致，引得满堂喝彩。裴砚听得入神，待到王先生讲完秦琼卖了黄骠马，心中郁结难舒，下意识地便从通风口嘀咕了一句：“此处秦琼卖马，若能先抑后扬，多几分英雄末路的悲凉，再添些许卧薪尝胆的隐忍，更能显其忍辱负重，为后文三鞭换两锏、沙场扬威名铺足张力，如此前后呼应，岂不更妙？”
他声音压得极低，自以为神不知鬼不觉。殊不知王先生耳力过人，虽未听全，却也捕捉到三言两语。待散场后，王先生特意走到后院柴房附近，负手踱了几步，却空无一人。他微微皱眉，心中暗忖：“方才那话，倒有几分见地，不似寻常茶客之言。”
裴砚对这一切浑然不觉，依旧每日苦练。他发现自己对故事节奏的把握、悬念的设置，似乎有种天生的直觉。听来的故事，在他口中“演练”几遍，便能自然而然地添上几分自己的味道。他甚至开始尝试自己编些小段子，多是些神神叨叨的“落魄书生偶遇仙人指路”、“穷道士梦中得宝”之类的胡话，内容荒诞不经，却也自得其乐，权当是练嘴皮子了。
闲暇时，裴砚便会摩挲那块老乞丐给的惊堂木。此物入手温润，不似寻常木料那般干涩，轻轻敲击，声音也比他用破砖试演时更为清越悠长，带着一丝难以言喻的韵味。他隐隐觉得，这块惊堂木，或许并非凡品。
日复一日，裴砚完全沉浸在了说书的世界里。走路时，他在心中构思情节；吃饭时，他在嘴里嘟囔台词；就连夜里睡不着，脑子里也全是各路英雄好汉、才子佳人。有时在街边乞讨，遇到些孩童，他也会忍不住说上一小段，换几个铜板或是半块饼子。他常常对着空气比手划脚，口中念念有词，引得路人纷纷侧目，以为他是个失心疯的小道士，他却毫不在意，乐在其中。
转眼便是一个多月过去。裴砚自觉说书的技巧已是突飞猛进，腹中也记下了七八段能完整说下来的故事。他觉得自己不能再这般偷偷摸摸下去了，是时候寻个地方，真刀真枪地“公演”一次了！
可说哪个故事好呢？王先生拿手的《三国》、《隋唐》，他虽也学了个七七八八，但终究是拾人牙慧，怕是难以出彩。他想起了那本破烂道经中的一些奇闻异事，又想起老乞丐那晚所言的“九界秘辛”。一个大胆的念头在他心中萌生：何不将那些神鬼精怪的故事，用说书的方式讲出来？这洛水镇的百姓，听惯了英雄好汉，乍一听些鬼狐仙怪，或许会耳目一新？
他反复琢磨，最终选定了一个他私下里编排过多次，自觉颇有几分意思的志怪短篇，讲的是一书生夜遇青楼女子，实则为狐妖所化，最终人妖殊途，令人唏嘘的故事。他将此段命名为《青丘客》。
裴砚深吸一口气，将那块陪伴他多日的惊堂木紧紧握在手中。他决定，明日便去镇上最热闹的东市街口，寻个空地，开讲！
当晚，裴砚在破庙中最后一次演练《青丘客》。他全情投入，说到那狐妖为救书生，耗尽百年道行，最终魂飞魄散，自己也不禁有些伤感。他下意识地将体内那丝微弱的，自道经吐纳法中修出的“气感”，顺着手臂灌注到手中的惊堂木中，想借此平复心绪。
就在此时，异变陡生！
那块看似平平无奇的乌黑惊堂木，在他掌心猛地一震，竟发出一声极其轻微却异常清晰的“嗡”鸣。紧接着，惊堂木的表面，那些天然形成的深色纹路之间，竟隐隐浮现出一丝极其黯淡、一闪即逝的奇异符文微光！