雨水时节的雨总下得缠绵，灵隐寺山脚下的竹林绿得发亮，可钱塘镇东的“庆春戏台”却冷冷清清——这处传了三代的老戏台，近来每到雨夜就会自己响起锣鼓声，后台还会传出女子唱《牡丹亭》的戏腔，有戏班师傅曾在窗边看到个穿戏服的女子身影，吓得镇上的戏班都不敢来搭台，戏台看守王阿公只能揣着副旧戏牌，往灵隐寺跑。
“大师！您快救救戏台！”王阿公刚到山门外就抹了把脸上的雨水，戏牌上的“杜丽娘”三个字被泡得发皱，“这戏台是我爷爷年轻时搭的，当年镇上的名角儿林玉娘常在这里唱《牡丹亭》，前阵子整理后台时翻出她的戏服，当晚就出了怪事，再这样下去，清明的社戏都没人敢办了！”
济公正坐在禅房里烘茶叶，茶香混着炭火的暖意飘满屋子，闻言接过戏牌——木质的戏牌泛着陈旧的暗红色，边缘刻着缠枝花纹，背面还留着几点脂粉痕迹，是当年戏子化妆时蹭上的。“戏台自己响锣鼓？是有人把没唱完的戏文刻在了戏台板上，想借雨声再唱一次圆满。”
必安早就凑了过来，盯着戏牌上的“杜丽娘”：“师父，是不是林玉娘姑娘舍不得戏台，回来继续唱戏啊？我听说戏子要是太痴迷戏文，走后魂魄会留在常唱的戏台里。”
济公笑着点了点必安的额头：“痴不痴迷，得去戏台瞧瞧才知道。走，咱们去听听这‘雨夜戏声’，看看是哪段戏文，让她记了这么久。”
一行人往庆春戏台走，越靠近戏台，越能听到隐约的锣鼓声，混着雨声敲在戏台的青石板上，像是在打拍子。戏台的朱红立柱上，还贴着当年的戏报，字迹模糊，只能辨认出“林玉娘 饰 杜丽娘”几个字，戏台前的观众席上，积着厚厚的落叶，只有正中央的一个石凳，干干净净的，像是常有人坐。
“就是这处石凳！”王阿公指着座位，声音发颤，“昨晚我来巡台，看到石凳上放着个胭脂盒，后台的锣鼓自己响起来，还传出‘原来姹紫嫣红开遍’的戏腔，我往后台一喊，声音就停了，只留下满地的戏服碎片！”
济公走上戏台，指尖敲了敲戏台板——木板的厚重感透过指尖传来，缝隙里还夹着些陈年的金箔，是当年戏服上掉落的。他走到后台，架子上挂着件水红色的戏服，正是《牡丹亭》里杜丽娘的行头，领口绣着朵小小的玉兰花，衣角还留着个“林”字的绣痕，旁边的妆镜上，还沾着半片褪色的花钿。
“这戏服的主人，林玉娘是三十年前的钱塘名角儿。”王阿公叹了口气，从怀里掏出本旧戏本，“她最痴迷《牡丹亭》，总说‘杜丽娘为情而死，我要为戏而活’，当年她和镇上的琴师陈先生定好，等她唱满一百场《牡丹亭》，就结为夫妻，可唱到第九十九场时，她突然咳血倒在戏台上，再也没起来。”
必安翻开旧戏本，最后一页夹着张泛黄的字条，是林玉娘写给陈先生的：“陈郎，明日唱完第一百场，我们就按戏里的‘三生石畔’约定，拜堂成亲。”字条旁还画着个小小的戏台记号，与戏服上的玉兰花相映。“那陈先生后来怎么样了？他有没有来听最后一场戏？”
话音刚落，戏台的锣鼓声突然变响，后台的妆镜自己转了个方向，镜中映出个穿水红戏服的女子身影——林玉娘手持花锄，对着镜中的自己轻轻整理戏鬓，嘴里还轻声哼着《牡丹亭》的调子，可眼神里却满是落寞。紧接着，镜中场景变换，竟映出了三十年前的画面：林玉娘站在戏台边，对着个穿青衫的男子递戏本，男子接过，说“明日我一定来拉琴，陪你唱完第一百场”。
“那男子就是陈先生！”王阿公突然开口，“林姑娘走后，陈先生把琴砸了，再也没碰过乐器，去年冬天走了，临终前还让家人把他的琴放在戏台后台，说‘要陪玉娘唱完最后一场’。”
笛飞声（注：此处按《活佛济公》常规角色调整为济公身边角色，原设定中济公常与必安同行，此处以必安互动为主）走到后台的琴架旁，那里果然放着一把断了弦的胡琴，琴身上刻着个“陈”字，琴弦上还缠着几根红色的丝线，是当年戏服上的流苏。“这把琴，就是陈先生的。”
济公拿起胡琴，轻轻放在妆镜旁，又将那本旧戏本摊开在戏台中央，对着空气轻声说：“玉娘姑娘，陈先生没忘约定，他只是没能陪你唱完最后一场。今日我们来当听众，陪你把这第一百场《牡丹亭》唱完。”
必安跟着哼起《牡丹亭》的调子，雨声渐渐小了，戏台的锣鼓声也变得柔和，林玉娘的身影从镜中走出来，走到戏台中央，拿起花锄，跟着调子唱起：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”戏腔婉转，带着几分释然，比之前的落寞多了几分暖意。
唱到“三生石畔定情缘”时，后台的胡琴突然自己响了起来，断弦处竟飘出淡淡的琴音，与林玉娘的戏腔完美契合。紧接着，一道穿青衫的男子身影从琴旁飘出来，正是陈先生，他手持胡琴，站在戏台边，笑着对林玉娘说：“玉娘，我来陪你唱完这一场。”
林玉娘看着陈先生，眼眶泛红，却笑着继续唱完了最后一段戏文。曲终时，两人的身影渐渐变得透明，最后化作一缕戏音，钻进了旧戏本里，戏台的锣鼓声也随之停止，只有那本戏本上的字迹，像是被重新描过，变得格外清晰。
“她走了。”济公收起戏本，“执念解了，这第一百场《牡丹亭》，终于唱圆满了。”
王阿公把林玉娘的戏服和陈先生的胡琴一起供奉在戏台后台，还在清明时办了场《牡丹亭》专场，邀请镇上的戏班来演唱。从那以后，庆春戏台再也没发生过怪事，反而成了镇上的“戏文圣地”，每逢节日，总有戏迷来这里听戏，说“听着戏声，就像看到林玉娘和陈先生在台上唱团圆”。
离开戏台时，雨已经停了，天边露出了一抹晚霞，照在戏台的朱红立柱上，竟有了几分热闹的模样。必安蹦蹦跳跳地跟在济公身后，手里拿着王阿公送的小花锄：“师父，林玉娘姑娘和陈先生，是不是在另一个世界，继续唱《牡丹亭》啊？”
济公摸了摸必安的头，笑道：“会的，只要这戏台还在，这戏文还被人记得，他们就能一直唱下去。这世间的执念，大多是‘未圆满’，只要有人帮他们补全这份圆满，就算过了再久，也能释怀。”
必安似懂非懂地点点头，又问：“那以后我们还来戏台听戏好不好？我也想听听《牡丹亭》，看看杜丽娘和柳梦梅怎么团圆！”
济公笑了笑，拍了拍必安的肩膀：“好啊，只要你好好修行，多做善事，以后咱们天天来，也学学这‘惜情’的道理。”
两人的身影渐渐消失在戏台旁的竹林里，身后的庆春戏台，偶尔还会在雨夜传出零星的戏腔，路过的人听到，不仅不害怕，还会停下脚步静静听着，像是在陪林玉娘和陈先生，把那段未完的戏文，一直唱到岁月圆满。