周昌是个皮影收藏家，住在城市边缘的一栋老式公寓里。他的收藏品中，最珍爱的是一件无名无号的古旧皮影，人物形象是个身着官服、面容威严的中年男子，皮质泛黄，雕刻精细，在灯光下投射出的影子格外清晰逼真。
这个皮影是周昌在一个偏僻的古玩市场角落发现的。摊主是个沉默的老人，只收了很少的钱就将皮影卖给了他，交易过程中几乎没说什么话，只是在周昌离开时，老人低声嘟囔了一句：“它选择了你。”
周昌并没把这话放在心上，他一心沉浸在获得珍品的喜悦中。回到家后，他立刻在书房的白墙上试验这个皮影的投影效果。当灯光照射在皮影上时，墙上的影子让他惊叹不已——那影子不仅轮廓清晰，甚至连面部表情的细微之处都栩栩如生，仿佛有个真实的人站在那里。
几天后的一个深夜，周昌被书房里传来的细微声响惊醒。他轻手轻脚地走到书房门口，推开门缝向内窥视。月光从窗户洒进来，照亮了书房中央。那个古旧皮影被放在桌上，但在对面的墙上，官服男子的影子赫然立在那里，一动不动。
周昌揉了揉眼睛，确定自己没有看错。皮影在桌上，光源在哪里？他轻轻按下电灯开关，房间顿时亮起来，墙上的影子消失了。周昌检查了整个书房，没有发现任何异常，只能归咎于自己睡意朦胧中的错觉。
随后的日子里，周昌开始注意到一些奇怪的现象。他常常感觉有人在注视着他，尤其是在把玩那个皮影的时候。有时眼角余光会瞥见一个模糊的身影，但转头看去却什么也没有。家中物品偶尔会莫名其妙地移动位置，最初他以为是自己记错了，但发生的频率越来越高。
一个周末的下午，周昌正在清洁皮影收藏品。当他拿起那个官服皮影时，明显感觉到一阵寒意顺着指尖蔓延至全身。他不由自主地打了个冷颤，将皮影放下后，这种感觉就消失了。再次尝试拿起时，那种寒意又出现了。
当晚，周昌做了一个奇怪的梦。梦中他站在一个古老的戏台上，台下空无一人。他手中操纵着那个官服皮影，但皮影的动作却不受他的控制。突然，皮影转过头来，空洞的眼睛直直地盯着他，嘴唇微微动了几下，没有声音，但周昌却莫名感到一阵恐惧，惊醒时浑身冷汗。
第二天，周昌决定调查这个皮影的来历。他回到那个古玩市场，却发现那个老人已经不见了。问及周边摊主，大家都说从来没见过周昌描述的那位老人。一位长期在此经营的老摊主肯定地说：“我在这里摆摊十多年了，从没见过你说的那个卖皮影的老人。那个摊位空置很久了。”
周昌感到一阵不安，但还是强作镇定地回到了家。从那天起，怪事变得更加频繁和明显。书桌上的文件会被整齐地叠放，虽然他习惯杂乱；厨房的杯子会出现在书架上；夜里常常听到轻微的脚步声在客厅回荡。
最令人毛骨悚然的是，周昌开始在不同地方看到那个官服男子的影子——不仅在书房，在客厅墙壁上，甚至在浴室雾蒙蒙的玻璃上也会短暂出现。影子从不移动，只是静静地站在那里，仿佛在观察着什么。
周昌的健康状况也开始下滑。他常常感到疲倦无力，脸色日渐苍白，同事们都关切地问他是否生病了。体检显示他有些贫血，但找不到具体原因。他注意到，自从皮影来到家中，自己的体重竟然轻了不少，仿佛有什么在慢慢吸取他的生命力。
一天晚上，周昌决定用摄像机记录书房的情况。他将相机设置在三角架上，按下录制键后便回卧室睡觉了。第二天回看录像，前半段没有任何异常，但在午夜时分，桌上的皮影似乎微微动了一下。随后，一个清晰的影子逐渐在墙上形成——正是那个官服男子。影子在墙上停留了约半小时，然后慢慢淡去。整个过程中没有光源变化，仿佛影子是自己产生的。
周昌感到脊背发凉，决定处理掉这个邪门的皮影。他尝试将它扔掉，但每次扔掉后，第二天它总会莫名其妙地重新出现在书房中。尝试烧毁它时，打火机每次都莫名其妙地失灵。他甚至请来了所谓的“驱邪专家”，但专家进入房屋后突然脸色大变，话都没说就匆忙离开，之后再也不接周昌的电话。
绝望中，周昌开始研究皮影戏的历史和民间传说。在一本破旧的民间故事集中，他发现了一个类似的传说：有些古老的皮影会“活过来”，它们会逐渐吸取主人的精气，最终完全取代主人的存在。书中提到，唯一的解决方法是找到皮影的“真名”，或者将其送回原处。
周昌立即想起那个古玩市场的老人说的“它选择了你”。他意识到自己必须找到那个老人，将皮影还回去。连续多日，他每天都会去古玩市场等待，但老人始终没有出现。市场管理员调取了监控，证实那天确实没有周昌描述的那位老人出现过。
与此同时，家中的异常现象越来越严重。周昌开始听到低语声，虽然听不清具体内容，但能感觉到是在叫他的名字。官服男子的影子现在几乎每天都会出现，停留的时间也越来越长。周昌的健康状况急剧恶化，不得不请假在家休息。
一个阴天的下午，周昌虚弱地躺在客厅沙发上。忽然，他清楚地看到那个官服皮影自己从书房飘了出来，悬浮在客厅中央。在没有任何光源的情况下，一个完整的影子投射在对面墙上——这次影子不再是静止的，而是抬起一只手，指向周昌。
极度的恐惧给了周昌最后的力量。他挣扎着爬起来，冲向皮影，一把抓住它，疯狂地跑出家门。他不知目的地奔跑，直到来到一个废弃的公园才停下来。他找到一块尖锐的石头，开始挖掘地面，他想试试看将这个邪门的皮影埋葬管不管用。
就在土坑挖好，周昌准备将皮影放入时，他突然注意到皮影的背面有一些极小的字迹，之前因为光线，还有自己从来不敢细看皮影的原因，所以从未发现。他仔细辨认，那是一行古体字：“钦差大臣赵公明影”。
周昌猛地想起在研究皮影戏历史时看到的信息：有些地方戏班会为皮影赋予真名，这是一种古老的仪式，相信这样能使表演更加传神。而“赵公明”这个名字他似乎在哪里见过...
记忆如闪电般划过脑海——在一本道教神只介绍中，赵公明不仅是财神，也是冥界的神灵之一。周昌颤抖着拿出手机搜索，确认了这一信息：赵公明，俗称赵公元帅，既是财神，也司掌冥界事务。
此刻周昌明白了这个皮影的邪门之处：它被赋予了过强的“灵性”，已经超出了娱乐的范围，成为了某种连接阴阳的媒介。它不需要说话或做出恐怖表情，它的存在本身就是对生界的侵入。
现在他终于找到皮影的真名了，周昌毫不犹豫地将皮影埋入土坑中，仔细填平泥土，又找来一些树枝和石块做了标记。做完这一切，他感到长久以来压在心头的重负突然消失了，呼吸也变得顺畅起来。
回到家后，周昌将所有的皮影收藏品都捐赠给了当地博物馆，只留下几件复制品作为纪念。他的健康状况逐渐好转，家中的怪事也不再发生。但他永远不会忘记那段被皮影纠缠的日子。
后来，周昌听说那个废弃公园附近开始流传一个新的都市怪谈：有人说在月明之夜，能看到一个穿着古代官服的身影在公园里徘徊，无声地寻找着什么。偶尔有晚归的人声称，看到一个模糊的影子跟随自己回家，但转身看去却什么也没有。
这个怪谈越传越广，版本也越来越多。有人说那是一个被冤枉的官员的魂魄，寻找为自己平反的机会；有人说是古老的诅咒，寻找新的宿主；还有人说是冥界使者偶尔显形，提醒人们生死有界。
每当听到这些传言，周昌只是默默地摇摇头，不会加入讨论，也不会说出自己的经历。他知道，有些古老的技艺背后藏着不为人知的秘密，有些文化遗产最好留在它们本该在的地方。
都市的夜晚依然灯火通明，但在光鲜亮丽的现代生活背后，那些古老的、无法解释的怪谈仍在暗处悄然流传，提醒着人们：有些神秘，终究不应被轻易打扰；有些界限，永远不应被跨越。