川东的丘陵地带，盛夏时节总是美得让人心醉。层层叠叠的梯田像大地的指纹，蜿蜒的小路在竹林间时隐时现。
傍晚时分，炊烟从散落的农家屋顶袅袅升起，与山间的薄雾交融在一起，为这片土地平添了几分静谧。
何书光和他的媳妇王四妹就住在这样一个山洼洼里。两口子刚吃过晚饭，正坐在院坝里乘凉。
“你个贱皮子，一天到晚就知道抽烟，院坝里的草都长到膝盖了，也不见你割一哈！”王四妹一边嗑着瓜子，一边数落着丈夫。
何书光眯着眼，吐出一口烟圈：“你个婆娘晓得个锤子，草长高了凉快。再说老子的腰杆痛，你晚上叫得那么欢，白天还不让老子歇歇？”
“爬开！哪个叫你当快枪手，三分钟就完事儿。”王四妹啐了一口，脸上却带着笑。两口子吵吵闹闹十几年，感情却越发的好。
何书光正要回嘴，忽然看见远处田埂上有个身影朝他们家走来。那身影走得极慢，摇摇晃晃，在暮色中显得有些不真实。
“这么晚了，哪个会来我们这山咔咔头？”何书光眯起眼睛张望。
王四妹也伸长脖子看去：“莫不是来问路的？这年头哪个还串门不走大路，偏要走田坎。”
那身影越来越近，两口子这才看清是个老太婆，佝偻着背，穿着一身蓝布衫，头发花白稀疏，脸上皱纹纵横，但最让人不舒服的是她的脸——那张脸在暮色中显得异常僵硬，像是戴了一张人皮面具。
“何书光在家不？”老太婆的声音沙哑得像砂纸磨过木头。
何书光站起身：“在的，老人家有啥子事？”
老太婆已经走到院坝边上，却不进来，就站在那棵老槐树下。夕阳的余晖透过树叶缝隙照在她脸上，明暗交错间，她的脸似乎微微扭曲了一下。
“我想借点东西。”老太婆说，眼睛直勾勾地盯着何书光。
王四妹觉得这老太婆邪门，悄悄扯了扯何书光的衣角，何书光却不以为意：“借啥子？要是借钱，我们也不宽裕。”
“不借钱不借米不借油。”老太婆缓缓摇头，“我想借张脸。”
两口子一愣，互相看了一眼。王四妹先反应过来：“老人家莫开玩笑，脸咋个借嘛？你是不是走累了，我给你倒碗水喝。”
老太婆不理会王四妹，只盯着何书光：“我就借一晚上，明天鸡叫三遍就还给你。”
何书光以为是个疯婆子，摆摆手：“莫扯把子了，脸咋个借嘛？你快走吧，天要黑了。”
老太婆沉默了一会，然后慢慢转身，消失在竹林小径的尽头。
“吓老子一跳，还以为遇到鬼了，不像本地人。”何书光重新坐下，点起红塔山。
王四妹却心里发毛：“这老太婆邪门得很，你看清她的脸没得？像假的。”
“假个锤子，人家就是老了，皱纹多。你个婆娘就是胆子小。”何书光不以为然。
当晚，两口子早早睡下。山里夜晚安静得很，只有偶尔几声狗叫和虫鸣。
不知睡了多久，何书光突然惊醒，感觉脸上痒酥酥的，像是有人用羽毛轻轻拂过。他睁眼一看，黑暗中似乎有个黑影站在床头。
“哪个？”何书光猛地坐起，摸到床头的火柴，划亮一根。
微弱的火光摇曳，照亮了床边——空无一人。
“咋子了？”王四妹被惊醒，迷迷糊糊地问。
“好像有人进屋了。”何书光下床点亮油灯，屋里屋外检查一遍，门窗都关得好好的。
“是你做噩梦了。”王四妹打了个哈欠，“快回来睡，明天还要挖花生。”
何书光挠挠头，也觉得可能是自己睡迷糊了。他吹灭油灯重新躺下，却感觉脸上依然痒酥酥的，像是有什么东西轻轻撕扯着他的皮肤。
第二天一早，何书光被王四妹的惊叫声吵醒。
“你的脸！你的脸咋个了？”王四妹指着何书光，脸色煞白。
何书光摸着自己的脸，感觉有些麻木：“咋子了？长疙瘩了？”
他拿起床头那面小镜子一照，也惊呆了——他的脸一夜之间变得苍白浮肿，五官像是蒙上了一层薄雾，模糊不清。最诡异的是，这张脸似乎不再完全是他自己的了，表情僵硬，眼神呆滞，像是戴了一张劣质的人皮面具。
“咋个回事？”何书光慌了，用力掐自己的脸，却感觉不到多少疼痛。
王四妹突然想起昨晚的老太婆：“是不是那个老太婆搞的鬼？她说要借脸...”
“放屁！哪有这种事！”何书光嘴上强硬，心里却直打鼓。
接下来的半天，何书光的脸越来越不对劲。他说话时嘴巴动的幅度很小，像是有人在后面扯着他的脸皮。吃饭时，米饭常常从嘴角漏出来，他似乎感觉不到食物的温度。
“我去找村头的李端公看看，怕是中了邪。”何书光终于坐不住了。
李端公是这一带小有名气的阴阳先生，七十多岁，见过不少怪事。他仔细看了看何书光的脸，又问了昨晚的事，眉头越皱越紧。
“你这是遇到‘借脸婆’了。”李端公沉声道，“这东西不是鬼，也不是人，是种很邪门的存在。它每隔几十年就要找人‘借’一张脸，话术都是用一晚上就还。”
“那为啥子我的脸变成这样了？”何书光问。
“因为它只借走了半张脸。”李端公压低声音，“我爷爷说过，借脸婆借脸，要么全借，要么不借。要是只借走半张，说明它还会回来借另外半张。等它借全了，你就永远没脸了。”
何书光吓得腿软：“那咋个办？”
李端公摇摇头：“难办。它既然开了口，就一定要借到。你昨晚拒绝了，它只能强行借走半张。今晚它一定会来借另外半张。”
何书光连滚带爬回跑回家，把李端公的话告诉王四妹。两口子抱头痛哭，不知如何是好。
“要不我们今晚去别家住？”王四妹提议。
“没得用，李端公说了，它会找到我的。”何书光瘫坐在椅子上，那张半真半假的脸显得更加诡异。
傍晚时分，何书光的脸已经僵硬到几乎不能说话。王四妹急得团团转，突然想起小时候听外婆说过，有些邪门东西怕骂脏话，越脏越好。
“死马当活马医！”王四妹下定决心。
天黑后，王四妹把何书光按在床上，自己搬了个凳子坐在门口，开始破口大骂：
“你个老婊子养的！短命的老妖婆！敢来碰我家男人，我日你祖宗十八代！”
何书光躺在床上，既感动又想笑。王四妹越骂越起劲，把川骂的精髓发挥得淋漓尽致：
“你个屁眼虫钻出来的老贱货！烂沟子里爬出来的老娼妇！生娃儿没得屁眼，死了没人收尸！”
夜深了，王四妹骂得口干舌燥，但不敢停。何书光迷迷糊糊间，又感觉脸上痒酥酥的，似乎有什么东西在轻轻撕扯。
“来了！它来了！”何书光想喊，却发不出声音。
王四妹也察觉到屋里的气氛不对，油灯的火苗突然变小变绿，屋里温度骤降。她看见一个黑影慢慢从墙角浮现，正是昨天的老太婆。
“我...只借...半张脸...”老太婆的声音像是从很远的地方传来。
王四妹虽然吓得腿软，但还是鼓起勇气，抄起门口的扫帚就打了过去：
“我借你妈个逼！滚出老子屋头！”
扫帚穿过老太婆的身体，像是打在了空气中。老太婆不理她，径直飘向床边。
何书光眼睁睁看着老太婆靠近，那僵硬的脸在油灯绿光下显得格外恐怖。老太婆伸出枯爪般的手，缓缓伸向他的脸。
就在这千钧一发之际，王四妹突然灵光一闪，冲进厨房端出一盆猪油，猛地砸向老太婆：
“你不是要脸吗？给你油，抹抹你的老脸！”
说来也怪，猪油砸在老太婆身上，她突然发出一声凄厉的尖叫，那声音不像是人发出的。更诡异的是，她的脸开始融化，像是蜡遇到火一样。
“不要脸的东西！还敢来！”王四妹见状，又把盐罐子里的盐全部撒向老太婆。
老太婆的身影开始扭曲变形，她发出一连串哀嚎，然后像一阵烟一样消散了。
与此同时，何书光感觉脸上一阵剧痛，像是被撕掉了一层皮。他惨叫一声，昏了过去。
当何书光醒来时，天已经蒙蒙亮。王四妹趴在床边睡着，脸上还挂着泪痕。
“媳妇...”何书光轻轻推醒她。
王四妹睁开眼，惊喜地发现何书光的脸恢复了正常，虽然有些红肿，但确实是他的原装脸。
“你个砍脑壳的，吓死老子了！”王四妹又哭又笑，捶打着何书光的胸口。
后来，李端公来查看，说借脸婆被破了法，不会再来了。但他也说不清为什么猪油和盐能对付那东西，只能猜测可能跟“脸面”有关——脸面脸面，不要脸的东西，自然怕抹油和撒盐，寓意颜面扫地。
何书光经历这一劫，性格变了不少，对王四妹更加体贴。王四妹则多了一个吹牛的资本，逢人便说她如何骂退妖邪。
山里的日子照旧过着，梯田依旧美丽，炊烟依然袅袅。只是何书光家多了条新规矩：每晚睡前，门口必须放一盆猪油和一罐盐。
而关于“借脸”的传说，又在川东的丘陵间，多了一个版本。