河口镇的废墟上，生命以一种顽强的、近乎卑微的方式开始重新萌发。公孙瓒的白马义从在肃清残敌、短暂休整后，拔营继续向北追击胡人溃兵，只留下少量兵卒维持秩序，并协助地方重建。战争的阴云暂时移开，但留下的创伤需要时间来舔舐。
镇中心，几间侥幸未被完全烧毁的临街铺面，在乡绅的组织和残存居民的共同努力下，勉强修补了门窗，重新挂起了招牌。其中一家，是原本镇上最大的客栈——“悦来客栈”。如今牌匾焦黑了一半，门板也换成了粗糙的新木，但终究是重新开张了。它成了流离失所者暂时的栖身之所，也是信息交汇、物资流转的微弱节点。
张伟，这个无依无靠、瘦小孱弱的孤儿，在战后混乱的安置中，因为“机灵”、“眼里有活”，被客栈新接手的老掌柜——一个在战乱中失去了儿子和儿媳、只剩下一个小孙女的可怜老人——看中，收留下来，在店里做些杂役，混口饭吃，有个遮风挡雨的地方。
工作繁重而琐碎。天不亮就要起床，劈柴、挑水、烧火、打扫满是泥泞的庭院和客房。客人多是过往的残兵、逃难的商贩、或是本地侥幸存活的土绅，个个面带风霜，脾气暴躁，稍有不慎就会招来斥骂甚至拳脚。张伟必须时刻陪着小心，动作麻利，脸上还得挤出谦卑的笑容。
内心独白（现实的打磨）：
累……真累……但总比在外面饿死强。至少晚上能睡在灶房柴堆里，是暖和的。
然而，转机发生在一个忙碌的午后。一位行商模样的客人结算房钱和饭钱时，与老掌柜发生了争执。行商认为掌柜多算了一笔柴火钱，掌柜年纪大了，拨弄着算盘，手指颤抖，算了几遍结果都不对，急得满头大汗，引得其他客人侧目。
张伟正端着空盘从旁边经过，下意识地瞥了一眼掌柜摊在柜台上的草纸，上面用毛笔歪歪扭扭地写着一些数字和简单的加减算式。他看不懂这个时代的文字，但阿拉伯数字和基础的加减乘除，是刻在他骨子里的东西。
“掌柜的，好像是……三百七十五文加二百文，再加八十文……”张伟停下脚步，怯生生地低声提醒，并用手指在沾了油污的桌面上，快速划拉出他熟悉的数字和竖式，“三百七十五加二百是五百七十五，再加八十是……六百五十五文。您好像……多加了两次八十文？”
老掌柜和行商都愣住了，低头看着桌面上那古怪却清晰无比的“鬼画符”。老掌柜按照张伟说的重新心算了一遍，果然如此！他老脸一红，连忙向行商道歉，重新结了账。
行商好奇地打量了张伟几眼，没说什么，付钱走了。
老掌柜却像发现了宝贝一样，拉着张伟的手，浑浊的眼睛里放出光来：“娃子！你……你识数？还会算账？”
内心独白（意外的技能）：
算术？这……这在他们看来很厉害吗？
张伟这才意识到，在这个文盲率极高的时代，尤其是底层百姓中，能快速准确进行心算和记录，是一项多么稀缺和实用的技能！他这点小学水平的数学知识，在这里竟然成了“特长”！
“俺……俺以前放羊，跟一个路过老道士学的……一点。”张伟编了个借口，含糊地解释。
老掌柜大喜过望！他正愁自己年老眼花，账目不清，容易出错吃亏。当下，他便不再让张伟干那些粗重杂活，而是让他跟在身边，学着辨认一些简单的字符（主要是数字和物品名称），帮忙登记住店流水、清点库存、结算些简单的账目。
于是，张伟的身份，从一个最低等的杂役，悄然变成了一个半吊子的“账房小学徒”。虽然他依旧要帮忙端茶送水、打扫卫生，但至少不用再整天泡在冷水里劈柴挑水，接触的人也稍微“体面”了一些，偶尔还能得到掌柜赏赐的、不那么硌牙的饼子。
内心独白（新的立足点）：
算术……竟然成了我的饭碗？真是……意想不到。
他坐在柜台一角，用掌柜教的笨拙手法握着毛笔，在粗糙的草纸上歪歪扭扭地记着“某日，收房钱xx文，米x斗，柴x捆……”时，心中感慨万千。穿越前在工地上搬砖、看图纸的经验，那些被现代人视为最基本的文化常识，在这乱世底层，竟成了他安身立命的“独门绝技”。
当然，他知道自己这点本事微不足道，随时可能被更专业的人取代。他也时刻提醒自己要保持低调和谦卑，绝不能露出任何与“狗剩”身份不符的破绽。
但无论如何，他终于在颠沛流离、九死一生后，找到了一个相对稳定的落脚点。虽然依旧卑微，依旧前途未卜，但至少，他不再是完全无根的浮萍。他靠着一点来自另一个世界的“知识”，在这片战争的废墟上，勉强扎下了一缕细得几乎看不见的根须。
白天，他是悦来客栈里那个手脚勤快、会算点小账的学徒小二；夜晚，他蜷缩在灶房的柴堆里，在睡梦中，依旧会回到那片血与火的山林和城墙。
活下去，有了一个暂时的、脆弱的支点。而未来，会因为这小小的支点，发生怎样的改变？他不知道，只能小心翼翼地，一天天地过下去。