日子在日复一日的劳作中悄然流逝，转眼已是深秋。张伟的身体在严苛的劳作和粗粝的食物中，像一株石缝里的草，顽强地扎下根来。他长高了一些，虽然依旧瘦削，但骨架撑开了，手臂和肩膀也有了少年人的轮廓，不再是当初那副风吹就倒的模样。
一个霜寒露重的清晨，老头没有像往常一样指派他去挑水劈柴，而是把他叫到院子中央。晨光熹微，照在老头那张布满疤痕的脸上，显得格外冷硬。
“光会干活，在这世道，屁用没有。”老头的声音带着清晨的寒气，劈头盖脸砸过来，“想活命，得会杀人。”
张伟心头一凛，下意识地站直了身体。
老头用他仅存的右手，拿起靠在墙边的那把磨得锃亮的柴刀，扔到张伟脚边。“捡起来。”
张伟弯腰拾起柴刀，沉甸甸的，冰冷的刀柄硌着他的手心。
“战场上的厮杀，没那么多花架子。”老头走到他面前，独臂空悬，眼神锐利如鹰，“就三样：快、准、狠。”
他没有演示复杂的招式，而是用最简单、最直接的语言和动作，讲解着最致命的搏杀要领。
“握紧！刀就是你的命！掉了，命就没了！”老头用脚踢了踢张伟的手腕，纠正他握刀的姿势。
“别想着挡！战场上，最好的防守就是进攻！瞅准了，往脖子、心口、腋下这些没甲的地方捅！”他用手比划着人体要害。
“脚步要活！别像个木桩子！进、退、闪，要快！慢了，就是死！”
“别怕见血！你犹豫一下，敌人的刀就砍你脖子上了！”
老头的话语冰冷、残酷，带着一股从尸山血海里淬炼出的杀气。他让张伟反复练习最基础的劈、刺、撩几个动作，要求速度、力量和角度的精准。每一次动作不到位，都会引来毫不留情的呵斥，甚至用树枝抽打他的小腿。
内心独白（血与骨的训练）：
这才是真正的杀人技……简单，直接，要命！
训练极其艰苦，张伟的手臂很快就酸痛得抬不起来，虎口被刀柄磨出了血泡。但他咬着牙坚持着。他知道，老头教的不是强身健体的功夫，而是在乱世中保命的最后手段。
休息的间隙，两人坐在院子的石磨上。老头望着远处枯黄的山峦，沉默良久，突然叹了口气。这声叹息，不像他平日里的冷哼或斥责，带着一种深沉的、与年龄不符的疲惫和……失落。
“这世道，真是越来越回去了。”老头的声音有些沙哑，像是在自言自语，“想当年……武帝在位时，卫青、霍去病，领着咱们汉家儿郎，追亡逐北，封狼居胥！那时候，胡人听到汉军的马蹄声，吓得屁滚尿流，谁敢南下牧马？”
他的眼神中，罕见地流露出一丝遥远而炽热的光芒，那是一种属于强大帝国军人的骄傲和自信。
“那时候，咱们守边，腰杆是硬的！烽燧一点，大军顷刻便至！哪像现在……”他眼中的光芒迅速黯淡下去，取而代之的是浓得化不开的阴郁，“朝廷昏聩，宦官当道，边军粮饷都发不出来，器械破败，人心散了……胡人年年叩边，如入无人之境！”
内心独白（盛世的余晖与末路的悲凉）：
他经历过汉朝的强盛……也见证了它的衰败。
老头猛地转过头，盯着张伟，目光灼灼：“你跟着黄巾跑过，你说说，那些个头上缠块黄布，喊着‘苍天已死’的，真能成事？”
张伟被问得一怔，想起黄巾军内部的混乱、暴戾和乌合之众的本质，他摇了摇头，低声道：“不能……他们，只是活不下去了。”
“活不下去？”老头嗤笑一声，带着浓烈的嘲讽和一丝不易察觉的悲悯，“活不下去就能烧杀抢掠？就能祸害百姓？他们砸官府，抢大户，最后苦的是谁？还不是跟他们一样的平头百姓！”
他顿了顿，语气变得更加沉重：“老子在边关见过真正的尸山血海，也见过易子而食的人间惨剧。造反，是条绝路。 黄巾看似声势浩大，实则无根之萍。没有粮草，没有根基，只靠抢掠，能撑几时？朝廷再烂，瘦死的骆驼比马大！等着看吧，他们蹦跶不了多久，最后死的，还是那些被蛊惑的可怜人。”
内心独白（老兵的洞察）：
他看得透彻……黄巾必败，而且会死得很惨。
老头站起身，拍了拍身上的尘土，又恢复了那副冷硬的模样：“所以，小子，别想着靠谁。这世道，谁都靠不住。官府靠不住，黄巾更靠不住。能靠的，只有你手里的刀，和你这条还没丢的小命。”
他指了指地上的柴刀：“接着练！练到闭着眼也能砍中要害为止！这乱世，不知道什么时候，就得用上！”
张伟默默捡起柴刀，继续挥汗如雨地练习。老头的这番话，像一盆冰水，浇灭了他心中任何不切实际的幻想。他更加清晰地认识到，自己正身处一个秩序崩坏、弱肉强食的丛林。没有救世主，没有桃花源，只有血淋淋的生存竞争。
老头站在一旁，看着张伟笨拙却认真的动作，独臂空悬的袖管在秋风中微微晃动。他那张疤痕交错的脸上面无表情，但眼神深处，却藏着一丝对往昔铁血荣光的追忆，和对眼前这破碎山河、以及这个挣扎求存的少年命运的，复杂难言的沉重。