送完小汤圆入园的第二天，汤予竹起了个早。
窗外天光微亮，晨风轻轻掀动窗帘的一角，像一只无形的手在试探着新一天的到来。
她坐在床沿，低头把脚套进那双洗得发白、边角微微起毛的帆布鞋里，鞋带早已褪色，却依旧结实。
她背起随身的米色帆布包，拉链上挂着一枚小小的木质挂饰——
是去年生日时朋友送的手工礼物。
她伸手推开了宿舍门，木门与门框之间发出轻微的“吱呀”声，仿佛在回应她的早起。
今天她要去采购生活必需品。虽然学校已经配备了基础家具：床、书桌、衣柜和简易书架，但真正住进来才知道，许多细节上的东西都得自己添置。尤其是床上用品和日常清洁用品，直接关系到生活的舒适度。她打算一次性买齐，毕竟以后课程排得越来越满，能省一次跑腿就省一次。
她先去了食堂。早上九点的食堂正是一天中最热闹的时候，蒸腾的热气从窗口不断冒出，夹杂着油条、包子、豆浆的香气，在空气中交织成一种令人安心的烟火味。学生们三三两两地围坐在一起，有的边吃边翻书，眉头微皱，似乎在记忆某个知识点；有的低声聊着昨晚的社团活动，说到精彩处忍不住笑出声来，笑声此起彼伏，像清晨林间的鸟鸣。汤予竹端着托盘，在队伍里等了不到三分钟，买了个刚出炉的肉包和一杯温热的现磨豆浆。肉包外皮略带焦脆，咬下去时发出细微的“咔嚓”声，内馅咸香多汁，带着一点葱油的清香。她找了个靠窗的角落坐下，阳光透过玻璃洒在桌面，映出她低垂的眼睫。她慢慢咬着松软的包子，豆浆没加糖，喝起来带着豆子本身的醇厚味道，暖意顺着喉咙滑进胃里，整个人都舒展开了，像是被温柔地唤醒。
她一边吃，一边听着邻桌两个女生讨论选课的事。一个扎马尾的女孩语速飞快：“这老师超严，点名特别勤，作业还多得离谱！”另一个戴着细框眼镜的女生点头附和：“听说期中考试全班平均分才68……”两人你一言我一语，偶尔夹杂着夸张的叹气和无奈的笑声。汤予竹只是安静地听着，嘴角微微上扬。这种属于校园日常的喧闹与琐碎，让她觉得踏实。她知道，自己正在一点点融入这个新环境，像一株植物，慢慢把根扎进新的土壤。
吃完早餐，她收拾好餐盘，轻轻放回回收处，又顺手擦了擦桌面残留的水渍。走出食堂，初夏的阳光已悄然铺满林荫道，树叶在头顶沙沙作响，光影斑驳地落在她肩头和背包上。风吹过耳畔，带来一丝凉意，也捎来了远处篮球场上传来的拍球声和呼喊声。十分钟后，公交车缓缓停靠，她刷卡上车，找了个靠窗的位置坐下。车程二十分钟，她低头翻着手机里的购物清单，确认每一项物品：床单、被罩、枕头套、洗衣液、毛巾、脸盆、锅具、餐具、收纳盒、书架……密密麻麻列了十几条，但她并不觉得烦琐，反而有种即将把生活一点点搭建起来的期待，像是为自己的小世界添砖加瓦。
超市在离校两站路的地方，是一座四层高的综合商场，一楼就是大型连锁超市。她从自动门进入，感应门“叮”的一声轻响，迎面是琳琅满目的商品区，广播里播放着轻快的背景音乐，旋律熟悉却不知名。她直奔家居区——那里整齐排列着各类床上用品。货架上，床单按颜色和材质分类陈列，标签清晰：纯棉、天丝、化纤、亚麻……她伸手摸了摸一款浅灰色的纯棉床单，手感柔软细腻，表面有细微的纹理，透气性看起来不错。她仔细看了标签：尺寸1.2米x2.3米，正好比学校床铺略大一圈，铺上去会有自然垂感，不会轻易滑脱。她将床单一整套拿下——包括同系列的被罩和枕套。被罩尺寸为1.5米x2.1米，足够容纳学校发放的薄被芯；枕套则是标准的48厘米x74厘米，与床单风格统一，同样是浅灰底配细条纹，简约而不单调。她抱着这套床上用品走到购物车旁，轻轻放进去，布料间摩擦发出细微的沙沙声，像是某种温柔的回应。
接着她转向卫生用品区。这里的货架上摆满了瓶瓶罐罐，香味交织，有柠檬的清新、茉莉的淡雅，也有薰衣草的宁静。她在洗衣液前驻足良久，指尖在一排排瓶子间滑过，最终选了一款主打“无荧光剂、低敏配方”的温和型产品，香味是淡淡的薰衣草味，不刺鼻，洗后衣物会留有一丝清雅气息。她又挑了中性ph值的洗发水和沐浴露，泡沫丰富易冲洗，适合长期使用。毛巾选的是全棉材质，厚实蓬松，吸水性强，颜色是米白色，耐脏又显干净。洗脸盆和洗脚盆则选了轻便耐用的pp塑料款，一个印着小熊图案，一个印着树叶纹路，摆在卫生间也不会显得突兀。她甚至特意对比了盆底的防滑设计，确保不会因地面湿滑而摔倒。
厨房用品区在超市二楼。宿舍虽不允许使用明火，但允许配备小功率电煮锅，因此她需要一些基础厨具。她挑选了一口小型不粘炒锅，锅体轻巧，手柄防烫，底部还有导磁层标识，说明可以用于电磁炉；搭配一个带盖汤锅和一个小煎锅，全部是适合单人使用的尺寸。她还顺手拿了个硅胶锅铲和一个漏勺，方便后续烹饪操作。餐具则选了一整套餐具：一只白瓷碗、一只浅盘、一双木筷、一把不锈钢勺，包装简洁，摆在柜子里也整齐美观。调味品方面，她买了小瓶装的食用油、盐、糖、酱油和陈醋，都是独立密封包装，便于储存，也不占空间。她甚至还考虑到了保质期，特意挑选了生产日期最新的一批。
最后是收纳区。她的衣柜不大，抽屉浅，挂衣杆也有限。为了高效利用空间，她买了三个分格式抽屉收纳盒，准备用来分类存放内衣、袜子和日常小物；还选了两个布艺挂式收纳袋，可以挂在衣柜内侧，放围巾、帽子或数据线之类零碎物件。此外，她看中了一个三层实木书架，结构稳固，边角打磨光滑，放在书桌旁正好能收纳课本、笔记本和几本闲书。她顺手又拿了个小绿植盆栽，是一株虎尾兰，叶片挺拔翠绿，据说好养活，还能净化空气。她打算摆在书架顶层，给房间添点生机。