萧策第一次在郊区庭院里种下第一株沉香苗时，苏合香正站在雕花木门后，指尖轻轻抚过门框上刚刻好的缠枝莲纹样。春日的阳光穿过云层，落在萧策沾着泥土的手背上，他小心翼翼地将树苗扶正，再用脚把周围的土踩实，动作里满是此前在军营中从未有过的温柔。
“合香，你说这树苗要多久才能长成能制香的沉香木？”萧策直起身，回头看向她时，额角的汗珠顺着下颌线滑落，却丝毫不见疲惫。他身上还穿着现代的休闲装，可握着铁锹的姿态，倒像是在盛唐时为军营划分营帐方位般认真。
苏合香笑着走过去，从口袋里掏出帕子替他擦汗——这帕子是她用古法织的云锦，上面绣着“长安十二香”中“木犀香”的纹样，浅黄的桂花与深绿的枝叶相映，格外雅致。“至少要二十年呢。”她靠在萧策身侧，望着庭院里刚翻整过的土地，“不过没关系，我们可以慢慢等。以后每年春天，我们都来种新的香料苗，等念唐长大了，这里就会变成一片香林。”
“念唐”这个名字，是两人在确认怀孕那天定下的。彼时苏合香刚从医院拿到化验单，指尖还在微微颤抖，萧策接过单子时，连呼吸都放轻了，反复看了三遍“妊娠状态”那行字，才敢伸手将她揽进怀里。那天晚上，两人坐在书房里，翻着苏合香珍藏的唐代古籍，萧策忽然指着《香谱》里“念兹在兹，唐韵永传”的句子，轻声说：“若是女孩，便叫念唐吧。让她记得盛唐的香韵，也记得我们跨越千年的缘分。”
为了给孩子打造一个满是香意的成长环境，两人几乎跑遍了城市周边的郊区，最终选定了这处带庭院的老宅。宅子是民国时期的建筑，青砖黛瓦间还留着岁月的痕迹，最让苏合香心动的是庭院里那口老井——井水清澈甘冽，正适合用来浸泡制香的原料，就像盛唐时长安宫中那口专供调香用的“凝露井”。
接下来的一个月，萧策几乎把所有时间都花在了庭院改造上。他按照苏合香画的图纸，在庭院东侧开辟出一块“香药圃”，用来种紫苏、薄荷、藿香这些可入药的香草；西侧则种上桂花、茉莉、栀子，等花开时既能用来制香，又能让庭院里满是花香；最中间的位置，他特意留了一片空地，打算砌一个小小的石桌石凳，以后可以在这里焚香、品茶，给孩子讲盛唐的故事。
苏合香偶尔也会来帮忙，不过大多时候是坐在廊下，看着萧策忙碌。有一次，她想亲手种下一株茉莉，刚弯腰就被萧策快步上前拦住：“你现在身子重，这些活我来做就好。”他接过苏合香手里的花苗，小心翼翼地种进土里，又从井里打来水，一点一点浇在根部，生怕水流太急冲坏了根系。
“我哪有那么娇弱。”苏合香无奈地笑了笑，却还是听话地坐回廊下。她看着萧策的背影，忽然想起在盛唐时，他也是这样护着自己——马嵬坡叛军追来时，他把自己护在身后；穿越时空乱流时，他紧紧握着自己的手；如今到了现代，这份守护又多了几分细腻的温柔。
庭院里的香料苗渐渐抽枝长叶时，苏合香的孕肚也慢慢显怀了。萧策特意去请教了医生，学会了怎么给她按摩腿部，每晚睡前都会坐在床边，帮她揉按酸胀的小腿。有一次，苏合香半夜被腿抽筋疼醒，萧策立刻起身，用温热的毛巾敷在她腿上，再轻轻揉捏，嘴里还轻声安慰：“别怕，我在呢。”
除了照料苏合香的起居，萧策还多了个新习惯——每天晚上都会给肚子里的孩子读唐代的诗词。他特意找了本带注音的《唐诗三百首》，从“床前明月光”读到“春风不度玉门关”，声音低沉而温柔。有一次，他读到“桂子月中落，天香云外飘”时，苏合香忽然感觉到肚子轻轻动了一下，她惊喜地抓住萧策的手，按在自己的孕肚上：“你看，念唐好像听到了！”
萧策的手顿在原地，过了几秒，他感受到掌心传来一阵微弱的胎动，眼眶瞬间就红了。他低下头，在苏合香的孕肚上轻轻印下一个吻，声音带着一丝哽咽：“念唐，我是爹爹。等你出生了，爹爹带你去看长安遗址，带你看我们种的香林，还带你学做‘长安十二香’。”
苏合香看着他泛红的眼眶，心里满是暖意。她知道，萧策虽然嘴上不说，但始终对盛唐有着深深的眷恋，而这个孩子的到来，就像为他与这个时代之间架起了一座新的桥梁——以后，他不仅有她，还有孩子，有满院的香韵，有属于他们一家三口的未来。
随着孕期的推进，苏合香渐渐减少了去博物馆的次数，但她并没有停下对香文化的研究。她把书房里的唐代古籍整理出来，一一标注上现代的注释，还在电脑上写下《长安十二香：跨越千年的香韵》的初稿。有一次，她写到复原“麝香”的经历时，忽然想起在河东叛军仓库里抢夺“麝香脐”的惊险场景，萧策当时为了保护她，手臂被叛军的刀划开了一道深深的伤口。
“在想什么？”萧策端着一碗刚炖好的燕窝走进来，放在她手边的桌上。这燕窝是他特意托阿罗憾从东南亚带来的，每天都会亲自炖给苏合香吃。
苏合香抬起头，指着书页上“麝香”的字样，轻声说：“在想河东的事。那时候真危险，还好有你在。”
萧策坐在她身边，轻轻揉了揉她的头发：“都过去了。现在有我，有念唐，还有这满院的香，以后只会越来越好。”他拿起桌上的书，翻到其中一页，上面画着苏合香复原的“长安十二香”图谱，每一种香的配方和制作工艺都写得详细而清晰。“等这本书出版了，念唐长大后就能知道，她的母亲是多么厉害的调香师，能把盛唐的香韵带回现代。”
苏合香靠在萧策肩上，闻着他身上淡淡的木质香——那是他用庭院里的沉香木边角料自制的香囊，挂在衣间，走哪里都带着一股清雅的香气。她闭上眼睛，仿佛能想象到未来的日子：念唐在庭院里追着蝴蝶跑，萧策在一旁教她辨认香料；她坐在廊下，看着父女俩的身影，手里捧着刚调好的香膏；到了秋天，桂花盛开时，一家人围坐在石桌旁，点燃一炉“木犀香”，听萧策讲盛唐的故事。
有一天傍晚，两人坐在庭院里的石凳上，看着夕阳慢慢落下。苏合香忽然想起什么，拉着萧策的手说：“对了，我还想在庭院里种一棵柿子树。盛唐时，长安的宫殿里就有柿子树，每到秋天，满树的柿子像小灯笼一样。等念唐长大了，我们可以一起摘柿子，做柿子饼。”
萧策笑着点头：“好啊，明天我就去买柿子树苗。以后我们的庭院里，既有香料，又有果树，还有我们的念唐，这才是真正的‘香巢’。”
苏合香望着萧策温柔的眼眸，忽然觉得，跨越千年的时光，经历了那么多的波折，最终能在这个现代的庭院里，与心爱的人一起种下香料苗，期待新生命的到来，便是最好的结局。她轻轻抚摸着自己的孕肚，在心里轻声说：“念唐，快点长大吧。爹爹和娘亲在满是香韵的庭院里，等着你一起看春天的花，闻夏天的香，摘秋天的果，赏冬天的雪。”
那天晚上，苏合香做了一个梦。梦里，她回到了盛唐的长安，萧策穿着铠甲，牵着她的手走在朱雀大街上；不远处，一个扎着羊角辫的小女孩正追着一只蝴蝶跑，手里还拿着一块刚做好的“松烟香”香牌。小女孩回头一笑，眉眼间既有她的影子，又有萧策的轮廓。苏合香笑着想，那一定就是念唐，是他们跨越千年的爱情结晶，是长安香韵在现代最温暖的延续。