桂姨指尖捏着的胡萝卜条刚递到仓鼠崽崽嘴边，小家伙立刻丢下爪子里啃剩的半截，圆滚滚的身子往前凑了凑，两只粉粉的小爪子重新拢住新食，腮帮子一鼓一鼓的，细绒绒的后背都跟着微微起伏。她是去年从茅台镇来的，给奶奶当保姆，一看见这几只崽崽，就想起老家后山的小野兔。
阳台藤躺椅晒得暖烘烘的，奶奶眯着眼，指腹摩挲着扶手——这是老伴在世时给她打的。“你家在茅台镇西街？”奶奶声音带着乡音的熟稔，“我当年家在东头，离酒厂就隔两条街，放学总趴在门缝看工人蒸粮，闻着那香味就不想走。”
“可不是嘛！”桂姨笑出眼角纹，“我娘早说过，镇上早年有个去新疆的姑娘，二胡拉得顶好，原就是您！”她捏块苹果丁喂崽崽，“您16岁跟爷爷一起援疆？”
“嗯，一起报的名。”奶奶睁开眼，看向窗外桂花树，“坐七天七夜火车到兵团，他管巡逻，我跟着老艺人学二胡，后来场部办小学，我就教音乐。”
“难怪您拉《赛马》那么地道！”桂姨放下竹篮，帮奶奶掖了掖薄毯，“我来这听您拉过两回，跟我娘说的一模一样。”
奶奶嘴角软下来，语气轻了：“26岁我俩一起安排来上海，还是教二胡，他转去公安，忙得不着家。59岁那年，值夜班心梗倒在值班室……”她按按眼角，“走了快三十年，总记着他在新疆帮我扛二胡的样子。”
桂姨声音柔下来：“爷爷是好人，您苦了一辈子。咱老家现在翻新了，酒厂老作坊还在，闻着还是那股粮酒香。”
“想回去啊……”奶奶叹口气，“就是亲戚没了，怕认不出路。”
桂姨蹲到躺椅边，抓着奶奶的手：“不怕，有我呢！我熟路，咱坐高铁回去，我带您找东头老房子，去酒厂门口站站，您要是想拉二胡，咱就找个老树下拉，让老家听听您的调子。”
奶奶捧着桂姨的手，眼眶热了，看着膝盖上蹭来蹭去的仓鼠崽崽，笑出了声：“好，好啊……回去，我得拉段二胡。”
阳光洒在俩人身上，仓鼠崽崽啃完苹果丁，顺着奶奶的裤腿往上爬，二胡琴盒在角落静静放着，风里似飘着茅台镇的酒香，混着淡淡的桂花香。
《胡杨与弦》
那年火车碾过七昼夜的风
你揣着公安臂章，我抱着半旧的胡琴
新疆的雪，落满我们十六岁的睫毛
你说巡逻路的尽头有胡杨
我便在兵团小学的土坯房
把《赛马》拉得比风还响
你总在课后等我，接过我肩上的琴
说弦子绷得太紧，要松着点
就像戈壁的草，弯腰才扛得住沙
我们在月光下捡过胡杨的落叶
你说这叶子能当书签
夹在给老家写的信里，字就暖了
后来上海的桂树开了
你穿警服的身影，总在暮色里拉长
我还教孩子拉琴，琴码上的松香
是你从新疆带回来的那一块
直到那天，值班室的灯没再亮
他们说你倒在59岁的晨光里
手里还攥着没写完的巡逻记录
现在我还拉《赛马》
弦声里总掺着胡杨林的响
桂姨说茅台镇的酒还香
可我知道，最烈的酒
是那年你偷偷给我温的
在新疆的冬夜，就着你的体温
你看，阳台上的仓鼠啃着胡萝卜
像极了当年我们分吃的那半块干粮
我把胡杨书签夹在琴谱里
每次拉琴，就像你还在等我
等我把弦调松些
等风，再把我们的影子
吹回那片金黄的胡杨旁