秋意是随着一场夜雨真正浓起来的。
雨后的清晨，空气清冽得像山泉水，吸进肺里带着丝丝凉意。田埂边的野草挂满了晶莹的露珠，玉米叶子边缘开始泛黄，沉甸甸的棒子把秆子压成了弯弓。太阳出来，也不再是夏日那种白花花的炙烤，而是变成了温吞的金黄色，照在人身上暖洋洋的。
生产队部屋檐下那口锈迹斑斑的铁钟，被敲得又急又响，带着一种不容置疑的催促，回荡在槐花村上空。秋收，正式开始了。
整个村子像一口瞬间烧开的大锅，沸腾起来。男女老少，只要能动弹的，全都扑向了田野。镰刀割断庄稼秆子的咔嚓声，扁担挑着谷穗的吱呀声，打谷场上连枷拍打的砰砰声，还有人们高声的吆喝和笑语，混杂在一起，奏响了一年中最忙碌也最充满希望的乐章。
陆信自然是主力。他挥舞镰刀的动作又快又稳，金黄的稻谷在他身后成片倒下，被扎成一个个结实的捆子。汗水浸透了他那件藏蓝色的褂子，紧紧贴在结实的背肌上，勾勒出流畅的线条。他很少说话，只是闷头干活，效率却高得惊人，连生产队长都忍不住多看了他几眼。
苏宁也跟着妇女队一起，在打谷场上负责脱粒。这是个体力活，要把晒干的稻谷放在大石磙上，用连枷反复捶打，让谷粒脱落。一天下来，胳膊酸得抬不起来，头发里、衣服里全是细碎的稻芒，刺得人浑身发痒。
但看着打谷场上越堆越高的金黄谷粒，闻着那新米特有的清香，再累也觉得值。这可是实打实的粮食，是未来一年嚼谷的指望，也是盖房子希望的基石。
每天收工，两人都累得几乎散架。回到破屋，常常是就着凉水啃个冷饼子，倒头就睡。话少了，交流却多了。一个眼神，就知道对方要喝水还是递毛巾。陆信会把队里分的那点可怜巴巴的绿豆汤或者解暑的草药水，省下一大半，留给苏宁。苏宁则会趁歇晌的片刻，用草茎飞快地编个扇子，或者用湿毛巾给他擦擦额头的汗。
这种在共同劳作中培养出的默契，比任何甜言蜜语都来得扎实。
这天傍晚，收工比平时稍早一些。夕阳把天边烧成了绚烂的锦缎，打谷场上铺满了待收的谷粒，像撒了一地的金子。
陆信和几个汉子最后一遍翻晒着谷子，确保没有潮湿的。苏宁和几个妇女坐在谷堆旁，一边看着不让鸡鸭来偷吃，一边手里不停歇地纳着鞋底或者做着针线。
快嘴刘婶也在，她纳着鞋底，眼睛却不时瞟向苏宁脚上那双半新不旧的布鞋，又瞅瞅陆信结实忙碌的背影，咂咂嘴，声音不大不小，刚好能让周围人听见：
“要我说啊，还是小宁有福气！别看信子以前……咳，现在可是咱队里数得上的好劳力！瞧瞧这身板，这力气，秋收挣的工分，怕是顶别人家两个！等年底结算，你们这小日子，还不红火上天去？”
她这话听着是夸，却总带着点酸溜溜的意味。旁边几个妇人也跟着附和，目光在苏宁和陆信之间逡巡，带着探究和些许羡慕。
若是以前，苏宁或许会窘迫，会不安。但现在，她只是抬起头，迎着刘婶的目光，笑了笑，语气平静：“刘婶说笑了，庄稼人，不就是靠力气吃饭嘛。大家伙儿都一样辛苦。”
她没接“福气”那茬，也没否认陆信的能干，四两拨千斤地把话挡了回去。说完，便低下头，继续飞针走线，仿佛刚才只是听了一句再平常不过的闲话。
刘婶讨了个没趣，讪讪地闭了嘴。
陆信在不远处翻着谷子，似乎没听见这边的议论，但翻谷子的动作，却比刚才更用力了些。
晚上回到破屋，两人都累得不想动弹。苏宁强打着精神，烧了锅热水，让陆信烫烫脚解乏。她自己则就着热水，擦了把脸，感觉浑身的骨头都在叫嚣。
陆信坐在小板凳上泡脚，氤氲的热气模糊了他硬朗的轮廓。他忽然开口，声音带着疲惫的沙哑：“秋收完，队里就要定去修水库的名单了。”
苏宁正拧毛巾的手一顿。该来的，总要来。
“嗯。”她低低应了一声，把毛巾递给他。
“工期说是三个月，最晚腊月肯定能回来。”陆信接过毛巾，擦着脚，语气尽量放得平静，“工分算双倍，还有补贴。挣的钱，加上卖猪的钱，开春盖房，应该差不离了。”
他在给她画饼，一个看得见摸得着的、充满希望的饼。
苏宁在他旁边蹲下来，看着盆里晃动的热水，轻声问：“那边……苦不苦？”
“都一样，出力干活。”陆信言简意赅，顿了顿，又说，“比在家里自在。”
苏宁明白他的意思。在家要应付人情世故，尤其是苏家那边潜在的麻烦，而去修水库，虽然身体累，但心思简单。
“家里你别担心。”苏宁抬起头，看着他，“菜地我能弄，草编……我多赶点工，供销社那边应该还能维持。苏家……只要他们不来惹我，我也不去招惹他们。”
她把能想到的，都说了出来，想让他安心。
陆信看着她被灯光映照得有些苍白的脸，和那双努力显得镇定却难掩担忧的眼睛，心里某个地方软了一下。他伸出手，似乎想拍拍她的肩膀，但手抬到一半，又放了下去，只是沉声说：“嗯。有事，就去找王书记。我走之前，会跟他打好招呼。”
这话，他已经是第二次说了。可见苏家在他心里，始终是个隐患。
两人一时无话，只有洗脚水慢慢变凉的声音。
过了许久，陆信站起身，把洗脚水泼到院子里。月光下，他高大的身影显得有些孤寂。
他走回屋里，看着正在铺床的苏宁，忽然没头没尾地说了一句：“等房子盖起来，就好了。”
苏宁铺床的动作停住，回头看他。
陆信站在昏暗的光线里，目光沉沉，像是在对她说，又像是在对自己承诺：“到时候，院墙垒高点，门做结实点。养条狗，你一个人在家，也安心。”
一股热流猛地冲上苏宁的眼眶。她迅速低下头，掩饰住瞬间泛红的眼圈，低声应道：“……好。”
这一夜，两人依旧疲惫，却各怀心事，睡得都不太安稳。
秋收还在继续，离别的日子，却像挂在枝头的柿子，一天天由青转黄，越来越近了。